第二天上午。
紅星軋鋼廠，廠長辦公室。
楊廠長正對著桌上一堆報表揉著發脹的太陽穴，面前的搪瓷缸裡，濃茶已經泡得沒了顏色。生產任務像座大山壓得他喘不過氣，這幾天都沒睡過一個囫圇覺。
“咚咚咚。”
“進。”
王建國拿著幾頁寫得密密麻麻的紙，推門走了進去。辦公室裡煙霧繚繞，嗆得他微微眯了下眼。
“廠長，二號軋機的傳動軸承資料全核對完了，根據磨損情況，我重新計算了安全公差和潤滑油的黏度配比。”王建國將檔案遞過去，紙上還帶著一股淡淡的機油味。
楊廠長本是心煩意亂，聞言抬起佈滿血絲的眼，接過檔案。他只翻了兩頁，那緊緊擰在一起的眉頭竟肉眼可見地舒展開來，彷彿撥雲見日。
“漂亮！幹得太漂亮了！”楊廠長一巴掌拍在桌子上，震得搪瓷缸嗡嗡作響，“建國啊，你這腦子是怎麼長的？你這效率和深度，比技術科那幫只會照本宣科的老油條高出不止一個檔次！有了你這份資料，二號機至少還能再戰五年！”
王建國笑了笑，不卑不亢，順勢丟擲了準備已久的請求。
“廠長，這都是我應該做的。不過，趁著這次檢修，我還想把二號機的冷卻系統也徹底最佳化一下。它的俄文原版圖紙不全，我查了廠志，發現五三年建廠那會兒，有一批蘇聯專家留下的雜項技術檔案，因為當時歸檔混亂，連同咱們廠徵用地皮時收上來的一些舊時代的地契、雜錄什麼的，全被一股腦打包轉交到市文保所的舊檔庫了。我想過去翻翻，看能不能把冷卻管路的原始設計引數給找出來。”
這番話說得滴水不漏，以公謀私，卻又全是為了生產，合情合理到讓人挑不出一點毛病。
楊廠長對王建國本就欣賞有加，此刻更是龍顏大悅，當即拉開抽屜，取出一張帶有“紅星軋鋼廠”抬頭的信箋，提起鋼筆刷刷寫下一行字，用力蓋上鮮紅的公章大印。
“拿去！”他把信箋遞給王建國，語氣裡帶著一股不容置疑的豪氣，“文保所管舊檔的老鄭，是我當年一個戰壕裡能把後背交給他的戰友。你把條子給他看，就說是我楊衛國讓你去的，他準放行！需要用車嗎？我讓車間給你派個車。”
“不用不用，廠長，我騎腳踏車去就行，方便。”王建國連忙道。
下午一點。
王建國騎著飛鴿腳踏車，最終停在北海公園附近一處極其不起眼的灰色四合院門前。門頭上掛著一塊飽經風霜的木牌，上面的字跡已經斑駁：北京市文物保護所舊檔室。
推開吱呀作響的木門，一股濃重到幾乎凝成實質的黴味和樟腦丸混合的氣味撲面而來，嗆得人直咳嗽。
傳達室裡，一個穿著打滿補丁的舊軍大衣的獨臂老人正戴著老花鏡聽收音機。他就是老鄭。
“同志，有事？”老鄭抬起眼皮，目光銳利如鷹，在王建國身上掃了一圈。
“鄭大爺您好，我是紅星軋鋼廠的王建國，這是我們楊廠長的批條。”王建國恭敬地遞上信箋和自己的工作證。
老鄭接過條子，湊到眼前端詳了半天，又拿起王建國的工作證反覆比對，最後才從懷裡掏出一串沉甸甸的黃銅鑰匙，站起身。
“楊衛國這小子，還記著我這老傢伙。”他嘟囔了一句，帶著王建國走向院子深處一扇厚重的鐵皮門。“丙字號庫房，第三排到第五排架子，都是五幾年的工業舊檔。自己找，不許損壞，不許帶出屋。找到天黑前必須出來鎖門。”
老鄭用僅有的一隻手費力地開啟大鎖，鐵門發出令人牙酸的“嘎吱”聲。他交代完，便轉身回傳達室聽他的寶貝收音機去了，似乎並不擔心。
王建國閃身進入庫房，反手將沉重的鐵門輕輕關上，隔絕了外界的光線和聲音。
屋內瞬間陷入一片伸手不見五指的黑暗，空氣中漂浮的塵埃在寂靜中彷彿有了重量。王建國沒有立刻行動，而是靜靜地站了一分鐘，適應這與世隔絕的環境。隨後，他心念一動，從系統空間兌換的強光戰術手電筒無聲地出現在手中。
“咔噠。”
一道凝實的雪白光柱瞬間刺破黑暗，照出無數在光線中飛舞的塵埃。光柱在積滿厚厚灰塵的巨大木製書架上掃過，那些貼著“軋鋼廠”、“兵工廠”、“紡織廠”標籤的牛皮紙檔案袋堆積如山，散發著腐朽的氣息。
。落角的忘被乎幾個一，深最的房庫向走直徑，子架的般宮迷排排一過繞，力憶記的人過著藉憑他。方地的深更在藏卻，標目的正真他但。排五第到排三第，話的鄭老得記他，留停域區些這在有沒國建王
。”項雜代清“：籤標的落掉要快乎幾、的寫手個一有只面上，子架的小矮舊破加更排一另了現發，面後子架的”項雜-檔歸待“著標排一在他，於終
。過人沒年十幾彿彷，網蛛蜘的厚厚了滿結，兒那在放堆胡頁冊和書裝線的黃泛摞大幾
！裡這是就
。》朝正雍·檔計活辦造宮清《——子冊的清不糊模經已面封本一面上最起拿輕輕，套手的好備上戴他。下坐塵灰的面上掉吹，穩放牆靠地心小，子椅頭木破的條一了斷把一過拉國建王
。聲跳心的己自和聲沙沙的頁紙翻有只，逝流緩緩中靜寂在間時。簾眼映楷小頭蠅繁的麗秀而整規行行一，電手強著藉。翻頁頁一地心小其極能只他，末碎會就力用一稍，葉枯的天冬像得脆張紙
。滯一地猛吸呼的他，時頁一中其過掃圈的電手當，後鐘分十幾
。上錄記條一的年八正雍在格定圈
”。款字’恭‘刻底，屬其彰為，庫寶珍府其，孫之穎常王親恭賞，對一碗沿折斑紫釉青天窯鈞貢新將著：旨，日四初月二十“
！了到找
！藏舊的府王恭是正它！開解底徹被刻一這在，謎之份其，碗古的記印缺殘有留仍但去抹意刻被底碗、裡手爺大關在隻那！環閉完，合嚴訊資有所，款底、向去、型、釉、徵特件、間時
。音示提的聽般樂仙如那了起響中海腦，間瞬一同在乎幾
】！訊資史歷鍵關全補，源溯文史歷度難高完主宿！叮【
】！升提額鉅得獲值驗經賞鑑玩古【
】！段手舊做為人及漿包世傳的上以%09面市別識眼可：特鎖解！’階上級中‘至破突能技賞鑑玩古！主宿喜恭【
】。：額餘前當！0002+值樂歡【
。門鐵的重沉扇那開拉轉才，刻片立靜中暗黑在，筒電手掉關他，後然。過現出未從己自彿彷，狀原復恢切一將，案檔上合地翼翼心小他。地落然轟石巨的中心，氣口一出撥地長長國建王
。度弧的信自抹一起勾角，塵灰的在存不本上服拍了拍他
。道大金黃的子圈次層高更往通條一是更，意生筆一是僅不這。了穩底徹是算道渠”貨口活“的邊那爺大關，證鐵的裡料史在藏份這了有
。了們”輩前老“的醜出己自得不、話笑己自看著等幫那科技下一”應回“好好去，廠鋼軋星紅到回該就，來下接
