回程的吉普車上，楊廠長雙手壓著膝蓋，十根指節攥得發白。
王建國拆開牛皮紙信封，把批文從頭到尾掃了一遍，遞過去。
“楊廠長，您看。”
楊廠長接過來，目光落在第一頁核心資料上——整個人釘在了座位裡。
“兩……兩千萬？”
聲音劈了。
“三條現代化生產線，兩千萬元專項撥款，第一條線明年六月前投產。”王建國替他把關鍵數字念出來，語氣平淡得像在讀食堂選單。
楊廠長翻來覆去看了三遍，紙頁在他手裡簌簌發抖。
“咱們廠建廠二十年……二十年加起來的裝置投資都沒這個數……”
說著說著，聲音就碎了。他扭過頭盯著車窗外飛速倒退的白楊樹，腮幫子繃得死緊。
王建國沒出聲。
兩千萬——意味著紅星軋鋼廠從一個隨時可能被拆分合並的三流小廠，一躍成為部裡掛號的重點單位。意味著楊廠長三年前被調來收拾爛攤子時立下的軍令狀，終於有了兌現的底氣。
吉普車在長安街拐彎，楊廠長用手掌狠狠抹了一把臉，轉過頭來。眼眶紅透，聲音卻穩了。
“建國，批文上寫的技術方案總負責人——是你。”
“我看到了。”
“你清楚這意味著什麼？兩千萬的國家資金，三條全新的生產線，從圖紙到投產，全壓在一個十九歲的年輕人身上。”楊廠長盯著他，“出任何問題，你我都得吃不了兜著走。”
王建國靠進座椅，看著前方的路。
“楊廠長，您把我從學徒工提到副科長的時候，想過這些沒有？”
楊廠長愣了一瞬，苦笑搖頭。
“那會兒賭注小。兩千萬砸下來，我心裡沒底了。”
“您有沒有底不重要。”王建國偏過頭，目光平視楊廠長的眼睛，“重要的是，您信不信我。”
車身猛地一顛，碾過一段碎石路面。
楊廠長沉默了很久。
然後伸出右手。
“信。”
王建國握住，力道適中，鬆手乾脆。
“那回去之後，有幾件事得提前通氣。”他從公文包裡抽出一張紙展開，鋪在膝蓋上，“第一，三條新線的廠房選址，放在廠區東側那片廢舊倉庫群。拆舊建新，省時間省成本。第二，裝置採購清單我擬了初稿，核心裝置走部裡統購渠道，輔助裝置和耐材走地方調撥，能省一百二十萬。第三——”
他停了一下。
”。人。的煩麻最，三第“
。來起擰刻立頭眉長廠楊
”。局格事人的間車有現要都，種哪管不。練頭從麼要，調外麼要，口缺個十四下剩。人十二過超不的手上接直能，傅師老有現廠們咱。人工技的訓培項專過經名十六至要需產投線新“
：度半了低音聲，紙起折國建王
”。患大必後日，裡手在攥就始開一從不果如權事人的線新。固深，年幾十了營經間車一在海中易“
。咬關牙長廠楊
”——思意的你“
”。了過通批審經已組審評，構架織組的明寫中案方辯答裡部在我是這“，砸裡板木往子釘像卻字個每，大不音聲國建王”。任主間車有現何任過經不，管直組小改技歸權三產生、技、事人。制編立獨線新“
。氣涼口一吸倒長廠楊
”？了去進埋棋步這把就候時的報彙裡部在……子小你“
。答沒，笑微國建王
