秦淮茹靠在牆根坐了很久。
王建國在東廂房裡泡了杯茶，喝了半杯，她還沒動。
賈張氏早縮回屋裡了，門關得死緊。賈東旭的輪椅碾了兩聲也沒了動靜。棒梗、小當、槐花不知道被塞進了哪個角落。
中院回到一種虛假的安靜裡。
閻埠貴的窗簾拉上了，但影子還映在窗戶上——站著，沒坐下。劉海中家徹底沒了聲息。
沒人出來。
傻柱不在——昨天送完秦淮茹去醫院，他就回了自己的宿舍。估計還不知道早上發生了什麼。
王建國放下茶杯，站了起來。
他推開東廂房的門，走到院子裡。
秦淮茹靠在牆根，左臂的繃帶從肩膀上滑下來一截，她沒力氣扶。右手垂在身側，手指微微蜷著——那是剛才攥刀柄攥久了留下的僵勁。
頭低著，頭髮散下來遮住大半張臉。
沒出聲。但肩膀在抖。
王建國在她面前蹲下來。
“秦淮茹。”
她沒抬頭。
“你肩膀繃帶鬆了，得重新固定，不然骨頭長歪。”
她還是沒抬頭。
王建國沒伸手碰她。他從兜裡掏出一塊疊好的手帕，放在她右手邊的地面上。
“我讓大哥來的。”他說，“刀也是我讓他收的。你要怪就怪我。”
秦淮茹的肩膀抖得更厲害了。
然後她哭了。
不是那種無聲的流淚，也不是放聲嚎啕——是一種從胸腔最深處擠出來的、悶鈍的、抽搐的哭聲。堵了十年，裂了口子，收不住了。
“我活不下去了——”
這四個字從她牙縫裡擠出來的，斷斷續續，每個字之間隔著一口往下吞的氣。
閻埠貴家的窗簾動了一下。
“十年了——”秦淮茹的聲音在抖，“十年前我嫁進來的時候，十八歲。我連軋鋼廠的門朝哪開都不知道。”
她抬起右手抹了一把臉，手背上全是溼的。
“嫁過來第一天，她讓我跪著洗全家的衣服。我跪了。”
”。了掀菜桌整——了涼說，口一了吃先梗棒，桌上端飯夜年。子院掃、子桌、燉、頭饅做、麵和來起點四上早從我，年過年一頭“
”。鹹太說口兩了吃。點二十裡夜到做。做新重我“
”。話說沒我“
。了音聲的大更出不發子嗓，點界臨個某了到哭是——了靜平是不。來下了平然忽音聲的
”。’的家賈是就家賈了到西東的家孃你，水的去出潑閨的去出嫁‘說——句一了問我。留我給沒口一。了裡子櫃進鎖就幹薯紅，天二第了走娘我。幹薯紅斤十了扛下鄉從，我看來娘我來後“
。常正不得靜安院中
。了重，來出傳窗過聲吸呼的頭老那——聽在他道知國建王但。了不簾窗的家貴埠閻
”。子被著裹梗棒，襖夾件一穿我，度幾十下零。所生衛跑他著抱我點三夜半。筋，一度十四到燒燒發梗棒。天冬年一有“
”’？多有還粥的剩天昨‘——是話句一第。我等裡屋堂在坐。了亮天候時的來回“
”。’了費浪別粥，常正燒個發子孩小‘——說。了壞燒點差梗棒說我“
。聲有沒也，有沒裡門。上門家賈的閉扇那在落，開移上臉茹淮秦從目的國建王
。線條一了開門的家中海劉
”。事了出旭東。來後再“
。眼下一了閉茹淮秦
”——。崗頂屬家系直讓以可說裡廠“
。門家賈的閉指了指茹淮秦
”。子條張一了寫我，前桌在按我把——事件一第後以來回。工的旭東頂我讓求，天半了哭口門室公辦長廠在跪“
。問國建王”？子條麼什“
”。分一留私不，管保氏張賈婆婆上額全資工月每將願自茹淮秦人本：著寫上子條“
。底鍋刮像得啞沙音聲的茹淮秦
”。印手了按。了簽我“
”。過留沒分一。五塊七十二月每“
”。走拿裡手我從資工把，面的友工有所著當。我等口門廠在站——天那資工發月個每但。句一過問沒來從。膊胳過燙、頭指手過夾機被，始開零從作間車學我“
。裡口進悶音聲，去頭過低
”。此如月月“
。話說沒國建王
。話說人個一有沒裡子院
。靜了沒都貴埠閻連
”。了來回——口巷到走。門出點三晨凌，袱包了拾收的真回一有“，說茹淮秦”。跑過想我“
。比了比向方的家賈朝，手右起抬
”。歲三到不還花槐。歲五當小。歲八年那梗棒。子孩個三有頭裡“
”。了不養也他——上椅在坐旭東。養會不，了走我“
