下午四點，顧維遠敲門。
“建國，走了。”
王建國從床上坐起來，火車上沒睡好，剛才補了一覺。
“去哪？”
“我師父家。”顧維遠換了身乾淨的中山裝，“老爺子住得不遠。”
王建國從挎包裡摸出那支派克金筆。
“顧師傅，空手去不好吧？”
“不用。”顧維遠擺手，“我師父不講究這個。”
王建國猶豫了一下，還是把筆塞進口袋。
兩人下樓，顧維遠推出一輛二八大槓。
“上來，我師父——”他邊騎邊開口，“姓宋，宋德生，今年七十三了。”
“還在幹活？”
“五年前就退了。”顧維遠語氣低下來，“手抖得厲害，握不穩刀了。”
王建國沒接話。
車工這行，手一旦抖，就廢了。
“我師父這輩子，除了車床什麼都沒碰過。十二歲進廠當學徒，一干五十年。”顧維遠頓了頓，“師母走得早，兒子在外地，現在一個人住。”
腳踏車在一棟老洋房門口停下。
門虛掩著，鐵柵欄鏽跡斑斑。院子不大，青石板縫裡長了青苔，角落幾盆花蔫了。
“師父——”顧維遠喊了一聲。
椅子挪動的聲響傳出來。
一個老人出現在門口。
七十多歲，個子不高，瘦得脫了形，但腰桿挺得筆直。頭髮全白，梳得整整齊齊，滿臉皺紋。
他看了顧維遠一眼，點點頭，然後目光落在王建國身上。
上下打量兩秒。
“就是你？”
聲音不大，但很穩。
“師父，這是王建國。”顧維遠介紹，“北京來的，全國車工大比武冠軍。”
宋德生沒說話，又看了王建國兩眼，轉身往屋裡走。
”。來進“
。刀著握裡手，前床車在站生德宋的時輕年——片照白黑張著掛上牆，櫃木式老、椅師太、桌仙八，大不廳客
。口一了喝缸茶起端後然，茶了倒人兩給，子椅指了指生德宋”。坐“
”？軍冠了拿武比大工車，業畢華清，歲八十你，說遠維聽“
”。是“
”？誰是父師“
”。了世過經已“
。秒三了看他著盯生德宋
”？的教誰，藝手這你那“
。下一噔咯裡心國建王
。答好不題問個這
。口開皮頭著他”。的索己自“
”。來出不索，帶人沒，行這工車“，缸茶下放生德宋”？索己自“
”——我“
”。對不置位“，手的國建王指了指他”——繭的上手你。過見沒人麼什，工車年十五了幹我“，他斷打生德宋”。我瞞用不你“
。手的己自看頭低國建王
。樣一不工車常正跟實確置位但，繭有都口虎和心掌
。的換兌統系是技的他為因
”。的真是技但“，頭起抬國建王”。出班科是不實確我，子爺老“
。秒幾十了僵氛氣，話說沒生德宋
”——父師“：住不坐邊旁在遠維顧
。眼一他了瞪生德宋”。閉“
。去回遠維顧
。來起站然忽生德宋
”。來我跟“
。床車臺一面裡，門開推，子棚小個有院後
。淨乾很得拾收但，斑斑跡鏽，產聯蘇，的式老
。棒鐵一出拿裡箱工從，前床車到走生德宋
”。看看我給件零個車“
”？麼什車“：下一了愣國建王
”。麼什車就麼什長擅你“，去過遞棒鐵把生德宋”。便隨“
。棒鐵過接國建王
。張點有神但，話說沒，邊旁在站遠維顧
。吧行
。看就那，看要然既
。刀起拿後然，夾棒鐵把，速轉整調，床車啟開國建王
。下一了閃板面統系，間瞬的柄刀握手
】。平水實真示展：議建統系。”驗考承傳“——景場殊特到測檢！叮【
。了白明國建王
。他試在是這子爺老
。了藏別就那
。棒鐵上尖刀
”——嗤“
。濺飛屑鐵
。削車圓外的礎基最是就，巧技哨花麼什用沒國建王，刀一第
。快極度速刀走，小極量刀進但
。跡痕的細極道一下留，過劃面表棒鐵在尖刀
。了繃臉的弛鬆本原生德宋
。深更切尖刀，度角整調國建王，刀二第
。然依面表但，變屑鐵
——刀三第
。了停吸呼的遠維顧
。頓停何任有沒，刀一這為因
。挫頓何任有沒間中，呵氣一，端一另到劃端一棒鐵從尖刀
。判預的震床車對和，制控度力的準其極要需這
。邊旁床車到站，步一了走前往生德宋
。刀四第
。刀五第
。來下停國建王
。生德宋給遞，來下取棒鐵把，刀開鬆他，轉停慢慢床車
