傍晚六點。
中院。
全院大會。
太師椅腿下墊著磚頭，椅面磨得發亮。
黃昏的光線從院牆上方斜照進來，地上拉出高矮不一的人影。
易中海坐在正中，腰板挺得筆直。
劉海中和閻埠貴分坐兩側。
賈張氏佔了正對面的位置，身上灰布衫的補丁在人群中格外扎眼。
她身後站著街道辦的孫幹事，四十來歲，灰色中山裝，表情嚴肅。
鄰里們圍了一圈，竊竊私語。
空氣悶得人喘不過氣。
王建國最後一個到。
他拎著公文包，不緊不慢地走到院子中央，找了個位置站定。
易中海清了清嗓子。
“今天把大家召集起來，不是為了別的，是為了農轉非名額的事。”
他頓了頓，目光掃過全院。
“兩個名額，都給了劉海中家的劉光福和許大茂家的秦京茹。”
“賈家一個沒有。”
“棒梗今年十四歲，正是長身體的時候，在農村插隊受苦。秦淮茹一個寡婦，鎖骨斷了還得上工，家裡三個孩子，日子過得緊巴巴。”
“可名額呢？一個都沒撈著。”
易中海的聲音不高，但每個字都敲在人心上。
人群裡有人小聲嘀咕：“是啊，賈家確實慘……”
“建國啊，今天這個會不是針對你，是大夥兒對名額的事有疑問。”
“憑什麼劉海中能拿到名額？憑什麼許大茂能拿到名額？”
“這裡面，是不是有什麼咱們不知道的門道？”
話音落地。
院子裡靜了兩秒。
劉海中的臉漲得通紅，想站起來又被二大媽按住了。
”……苦多了家們我年些這，傷工了出裡廠在旭東賈爸他？有沒梗棒家們我麼什憑！是就“：上接刻立氏張賈
”。媽大賈“
。斷打國建王
。前面事幹孫到走，案檔份兩出裡包文公從他
”。吧個這看看您，事幹孫“
”。全齊章三，章核稽道街、章科技、章公辦廠。件認確式正非轉農的茹京秦和福劉是這“
。頁一第開翻，來過接事幹孫
。亮鮮晰清章公的紅
。”事辦道街巷鼓鑼南“、”科技“、”室公辦廠鋼軋星紅市京北“
。料材件附到翻又他
。見意審初道街、見意核稽方廠、明證地隊、明證籍戶、明證份人請申
。整整工工得填都欄一每，章了蓋都頁一每
。頭起抬，案檔上合事幹孫
”。題問沒程流“
。字個四
。聲有地擲
。寂死片一裡子院
。僵一臉的海中易
。去回了瞪神眼個一事幹孫被，張了張氏張賈
。里鄰院全向面轉，來回收案檔把國建王
”。額名到拿能茂大許麼什憑，額名到拿能中海劉麼什憑，我問才剛您，爺大一“
”。您答回在現我“
”。了蓋全章個三，了完走程流是的憑，全齊料材是的憑，求要策政合符子孩的家們他是的憑“
。停了停他
。秒兩了停，氏張賈眼一了掃
”……家賈於至“
”。歲四十年今梗棒“
”。歲週六十滿年須人請申，定規文明策政非轉農“
”。案檔頭標紅的面上是，矩規的定我是不這“
”。案檔認只我，裡子院個這在但，映反裡區找去以可，對不矩規得覺是要您，爺大一“
。聲了出笑，煙著叼面后群人在茂大許
。陣一白陣一青上臉，上椅師太在坐海中易
。屋了回轉，來起站，說沒都麼什終最，張了張他
”……家們我是可、是可“：鬧想還氏張賈
”。子嫂老“
。回一了氣得難，來起站中海劉
”？去哪到鬧想還您，了題問沒說都事幹道街。吧兒會停消您“
。抖發渾得氣氏張賈
。神眼的居鄰圍周看了看
。看不去頭過扭脆乾的有，頭搖在的有，笑竊在的有
。屋了回門摔，說敢沒話句一
”。矩規得辦事這你，志同王小“：膀肩的國建王拍了拍，來過走事幹孫
”。的該應“
。子院了出轉，頭點點事幹孫
。後散會大
。論議邊走邊，去散兩兩三三們里鄰
”。譜靠事辦子孩這國建，嘛說就我“
”。會開就有沒都據證啥，了人丟可回這爺大一“
”。子釘了是算回這，婦潑那氏張賈“
。上手們他到面當件認確的自各中海劉和茂大許把國建王
”。著記我事這，國建“：句了說真真認認，貧沒得難，案檔過接茂大許
”……燒紅做你給媽大二你讓我頭回，人恩大的家們我是就你，國建“：松不天半手的他著握，激是更中海劉
”。了氣客，叔劉“
。屋了回轉，手回國建王
。黃昏燈檯，裡屋
。前桌在坐國建王
。口大一了喝，水杯了倒，下放包文公把先
。案方療治折骨的年松陳出掏裡包從才後然
。份一了抄新重他
。白白明明得寫全練訓復康、理管後、量劑藥用，晰清驟步，整工跡字
。封信個兩進裝別分件抄和件原把他，完抄
