夜風灌進協和醫院的走廊，帶著消毒水味兒往病房裡鑽。
凌晨兩點，走廊盡頭忽然傳來一陣急促的腳步聲。
韓春明從椅子上彈起來，手攥緊了——病房門沒動。腳步聲從門前掠過去，漸漸遠了。是別的病房。
他鬆了口氣，又坐回去。
關大爺還在睡。
頭半夜臉色灰撲撲的，跟蒙了塵的泥塑似的，看得韓春明心裡頭直打鼓。但後半夜開始，老爺子的呼吸漸漸沉穩下來，嘴唇上慢慢有了血色。
建國那藥，是真管用。
天剛矇矇亮，關大爺忽然睜了眼。
“春明。”
聲音沙啞，但比昨晚有力氣多了。
韓春明一個激靈：“關大爺！您醒了？”
“水。”
韓春明手忙腳亂倒了半杯溫水，用勺子一點一點喂到老爺子嘴邊。關大爺喝了兩口，喘了會兒氣，眼珠子往病房門口掃了一圈。
“建國呢？”
“昨晚送完藥就回去了，說今天還來看您。”
關大爺點了點頭，掙著想坐起來，胳膊抖了兩下沒撐住。韓春明趕緊扶他靠在枕頭上。
“別動，醫生說了您得躺著。”
關大爺靠在枕頭上，盯著天花板沉默了好一會兒，忽然開口。
“春明，昨晚我說的話，你都聽見了？”
韓春明愣了一下：“您說紅漆匣子那事兒？”
“嗯。”
“我聽見了，但建國沒讓我看裡頭的東西。”韓春明撓了撓頭，“關大爺，那匣子裡到底——”
“別問。”
關大爺打斷得乾脆利落，聲音忽然沉下來，不像一個病人，倒像是當年在行裡拍桌子定規矩的老掌眼。
“春明，有些東西，知道得越少越安全。你只需要記住一件事——”
他盯著韓春明的眼睛。
“那個匣子，有人會來找。”
韓春明脊背一涼：“誰？”
。去下了沉皮眼，答沒爺大關
。士護小個了跟頭後，本歷病著夾，來進走生醫的歲來十四個一，開推被門房病
”？樣麼怎覺天今，志同關“
”。強天昨比“
。松後先頭眉，錄記的上本歷病翻了翻，完查檢診聽生醫
。籤標文德的上瓶看了看的戶窗著對來起拿，上瓶藥的上櫃頭床在落目他”。了來回也，不了穩率心“
”？油甘酸硝的耳拜“
。了變都氣語，聲兩了嘖生醫
”？路來麼什——友朋那你“，明春韓向看他”。來過得數手隻一人的西東這到弄能，城京北個整。到進沒都院醫們咱藥這“
”。點了野子路，兒們哥一就“：聲兩了笑乾明春韓
。筆下擱，後字行幾了寫上本歷病在。問追再沒，秒兩了看他著盯生醫
”——是但。院出以可就常異沒圖電心，天三察觀。服含時小半後飯，次三天一，吃續繼藥“
。來起肅嚴表他
”。寒能不，氣生能不，累勞能不對絕，後以家回。來回得拉定一不也藥口進，梗心是要次下，痛絞心是次這，差太礎基臟心家人老“
”。別區啥有了死跟那，累勞不氣生不“：下一了扯角，完聽眼著閉爺大關
。了去出士護著帶，頭搖了搖地奈無生醫
”？誰是底到——子匣那找來會人有說才剛您，爺大關“：音聲低，前跟爺大關到湊，上關門等明春韓
。題問個這答回沒，兒會一他了看，眼開睜爺大關
”。西東的裡子匣那就，的來下留正真，西東件千幾了過上手。沒兒沒，婚過結沒，子輩這我，明春“
。背手的明春韓拍了拍他
”。重輕道知他——是的要最，子腦有，力眼有子孩那為因是，國建給它把我“
”。住得靠，人這國建“：頭點明春韓
”。穩能才冷，冷都西東麼什看他，是不國建。衝易容，火有裡睛眼，的行這幹是你“。字個一每量掂在是像，了緩放音聲的爺大關”。樣一不他跟你但。住得靠也你“
”？氣住不沉我怕是您，爺大關“：抿了抿明春韓
”。侯爛破有還，國建，你。談談好好來下坐得們咱，事件有，院了出我等“。氣口一吸深爺大關”。醒提是，怕是不“
”？事麼什“
。睛眼上閉，答回沒爺大關
”。了道知就你候時到“
。去回了嚥話把是還，紋深道那心眉爺大關見看但，問追想張了張他。兒個個了翻裡心，皮眼的上合子爺老著看明春韓
”。找來會人有“
。來出不拔裡子腦在紮，刺像話句這
---
。口門房病在現出時準國建王，點兩午下
。桃包一和麥瓶兩著裝頭裡，兜網個一著提裡手
”。啊錯不頭神，爺大關“
。了亮又點那底眼，國建王見看。截大一了好晚昨比臉，上頭枕在靠爺大關
”。院出能就天兩察觀再說生醫，用管藥那你“
。下坐邊旁在，上櫃頭床在放兜網把國建王”。好就那“
。”說再頭回“是思意，頭搖了搖微微明春韓，眼一他了看國建王。神的想細敢不又麼什了道知種那是，慮焦是不——對太不表的明春韓到意注他
”？了看你，西東的裡子匣“：口開然忽，兒會一好了看國建王著盯爺大關
