關上房門，他靠在門板上，仰起頭，眼睛盯著天花板上老舊的水漬痕跡。
門外傳來母親低沉的嘆氣聲，和父親低聲的安慰。
……
利物浦，梅爾伍德訓練基地。
林風的公寓門緊閉，他從國內回來已經三天了。
這三天，除了秦薇每天準時放在門口的飯菜會被取走，沒人見過他。
克洛普站在門外，第三次抬手敲門。
“林，我知道你在裡面。”他的聲音透過門板傳來，平靜但帶著不容置疑的力度，“我給你三天時間消化。但今天，是第四天了。”
門內一片死寂。
“聽著。”克洛普繼續說，“足球不會因為你的悲傷停下，英超也不會。如果你想用這種方式逃避，那我告訴你——你逃不掉。”
他停頓了幾秒，語氣緩了緩。
“明天上午九點，我要看到你重新進行康復訓練。否則，我會親自把你從這扇門裡拖出來。”
腳步聲漸遠。
門內，林風坐在黑暗的客廳地板上，身邊散落著空酒瓶。
他抬起頭，眼睛裡佈滿血絲。
但眼神深處那簇火，在熄滅三天後，重新燃了起來。
他站起身，走進浴室。
冰冷的水流在皮膚上炸開，卻彷彿燃起了無形的火焰。
三天來沉積在四肢百骸的麻木、酒精帶來的混沌、以及心臟被撕裂後殘留的冰冷鈍痛。
在這極致的冰冷與體內迸發的熾熱交鋒下，被粗暴地撕扯。
他仰起頭，任由水流衝擊著臉龐。
緊閉的雙眼皮下，眼球在劇烈顫動，彷彿在與某種無形的東西搏鬥。
不是清洗，是淬鍊。
不是冷靜，是焚燒掉最後一絲脆弱與彷徨。
……
第四天，上午八點五十分。
林風出現在梅爾伍德訓練基地的醫療中心。
他穿著訓練服，右腿的支具已經拆了，走路時還有輕微的不自然，但步態穩健。
。裡那在等經已隊團醫隊和生醫斯維戴
”……是才週下，劃計原照按但，人驚然雖度進復恢的你“，眉皺斯維戴”？試測面全做天今要定確你，林“
”。吧始開“，靜平音聲，他斷打風林”。天今就“
。試測的時小個兩
。來出跳上儀從料資項項一……定穩帶韌、力能衡平、量力、度活節關
。大越瞪越睛眼，板平的中手著看斯維戴
。穩平吸呼，來下上機步跑從風林，束結試測跑刺衝項一後最
”？樣麼怎果結“：斯維戴向看他
。信置以難是滿里神眼，頭起抬授教老
”！週六了快期預比至這……收吸全完域區傷挫骨，%29前傷到復恢量力，%59到達度合癒帶韌“，道喃喃他”……學科不這……這“
。題問的鍵關最了出問，上臉斯維戴在落地靜沉目，汗的角額下了巾用風林
”？了練訓球有復恢始開以可在現我……著味意是不是這，生醫斯維戴，以所“
。度態的慎審業專了復恢，離中驚震的”學科不“從己自迫強，氣口一吸深生醫斯維戴
。果結估評的案專險風高了看點重其尤，料資合綜的上板平遍一了覽瀏速快次再他
。頭點了點地重鄭，頭起抬他，終最
”。劃計段階的細詳定制你為刻立會我，行進下制限荷負和控監的格嚴在須必但，練訓球有的到提你括包。練訓復恢的式進漸行進始開以可，看來饋反和料資復恢的前目你以“
”！息訊好個這組練教訴告去就這我！了棒太你，林！蹟奇個是直簡這“，聲出撥歡住不忍姆湯醫隊輕年的邊旁在站”！了好太“
。口門心中療醫了向衝著跑小是乎幾，轉地待及不迫經已，著說他
。隊團的他和普克給達傳，展進的破突個這把要地待及不迫
