離開阿爾卑斯山之後，公爵變了很多。不是那種一夜之間的變化，是緩慢的，像一棵樹在春天裡抽出新芽。他開始記得更多事了。不是那種“我記得有一個叫艾倫的人”的記得，是真正的、有溫度的、帶著觸感和氣味的記得。他記得艾倫彈鋼琴的時候右手小指會翹起來，記得他喝咖啡要加三塊糖，記得他笑起來的時候左邊有一個酒窩，右邊沒有。他記得他的聲音，沙沙的，像砂紙磨過木頭。
季眠發現，公爵看他的眼神也變了。以前公爵看他，是看一個客人——禮貌的、溫和的、保持著距離的。現在不一樣了。公爵看他的時候，眼睛裡會有一種恍惚，像在看另一個人。
那天傍晚，他們坐在旅店門口的長椅上。太陽快落下去了，把整條街照成橙紅色。公爵坐在季眠左邊，看著落日。季眠在看手機——這個世界有訊號，能收到一些奇怪的訊息，像是從別的世界漏進來的。
“你低頭的樣子，”公爵忽然說，“和他一樣。”
季眠抬起頭。“什麼？”
“艾倫。他看書的時候喜歡低頭，脖子彎得很低，像要把自己埋進書裡。”公爵看著季眠，眼神很遠，“你剛才看手機的樣子，和他一模一樣。”
季眠不知道該說什麼。
公爵轉過頭，繼續看落日。“你不是他。我知道。但你有很多地方像他。低頭的樣子，走路的樣子，笑的時候嘴角先動左邊。”他頓了頓，“有時候我會忘了你不是他。”
季眠沉默了一會兒。“你希望我是他嗎？”
公爵沒有回答。過了很久，他輕聲說：“希望。也不希望。”
“為什麼？”
“希望，是因為我想他。三百年了，第一次有一個人讓我覺得他還在。”他轉頭看著季眠，“不希望，是因為你不該是別人的影子。你是你。你在找他，他也在找你。你們的故事，不是我和艾倫的故事。”
季眠看著他。夕陽照在公爵臉上，把他的眼睛照成淺金色。那雙眼睛裡有一種很深的東西——不是悲傷，不是遺憾，是一種很安靜的溫柔。
“你對他真好。”季眠說。
公爵愣了一下。“什麼？”
“艾倫。你等了他三百年。現在他死了，你還是對他這麼好。記得他的一切，帶著他的石頭，替他去看他沒看過的地方。”季眠看著公爵，“他一定也很好。”
公爵低下頭。“他不好。他總是一個人走，一個人住，一個人死在雪裡。他連最後一面都沒讓我見。”他的聲音很輕，“但我還是覺得他好。不知道為什麼。”
季眠想了想。“因為他是第一個讓你想從塔樓上下來的人。”
公爵轉頭看他，眼睛裡有什麼東西在動。季眠繼續說：“你等了三百年的不是他。是那個敢下來的自己。他幫你找到了。”
公爵看著他，很久很久。然後他笑了。那笑容很輕，很淡，但季眠在裡面看見了一種他沒見過的表情——是釋然。
那天晚上，公爵開始彈鋼琴。
旅店的客廳裡有一架舊鋼琴，很久沒人彈了，琴鍵發黃，有幾個鍵按下去起不來。公爵坐在琴凳上，把手指放在琴鍵上，停了一會兒，然後按下第一個音。
曲子很慢，很簡單，像一個人在慢慢說話。季眠站在門口聽著。他不懂音樂，但他覺得這首曲子像荒原——空曠的，安靜的，什麼都沒有。但聽著聽著，裡面開始出現別的東西。像風，像馬蹄聲，像很遠的地方有人在笑。
公爵彈了很久。彈完之後，他把手從琴鍵上拿下來，放在膝蓋上。
“這是艾倫寫的。”他說，“他每次來古堡，都會彈這首曲子。他說是給我的。”
他頓了頓。“我記了三百年的旋律。今天第一次彈。”
季眠走過去，站在鋼琴旁邊。“好聽嗎？”
公爵想了想。“不好聽。太簡單了，和絃都是錯的。但他寫的。”他摸著那些發黃的琴鍵，“他說，他寫曲子的時候在想我站在塔樓上的樣子。他說那個樣子很孤獨，所以曲子也很孤獨。”
。眠季著看，頭起抬他
”？嗎獨孤得覺你“
”。了得覺不在現。得覺前以“。想了想眠季
”？麼什為“
”。我等在人有為因“
”。我等裡堡古在他。了去回該我“。上合蓋琴把，來起站他”。我等在人有。是也我“。頭點點爵公
”？去回要你“。下一了愣眠季
”。你等在站一下。了走要也你“，眠季著看他”。了家回該。了久夠的來出我“。頭點點爵公
。的暖，糖顆四的裡袋口了他。難更次一上比都，開離次一每但。走會都站一每，走會己自道知他。了默沉眠季
”？走候時麼什你“
”。早一天明“，說爵公”。天明“
。邊人的他等個那回，堡古的年百三了關個那回。了家回要他。道街的鎮小是，野荒是不外窗。間房的店旅是，廳大的堡古是不方地的著坐他晚今。樣一不晚今但。樣一晚夜個一每來年百三和，著坐中暗黑在是只他。走在有沒也他但，覺睡不爵公。聲步腳有沒，靜安很。靜的間房壁隔著聽，上床在躺他。著不睡眠季，裡夜天那
。站一下去他，堡古回爵公。走南往他，走北往爵公天明。個了翻眠季
。近越來越音聲，久很了走，走音聲個那往他。清不聽但，話說在像，輕很，遠很，音聲個一有裡暗黑。暗黑片一有只。有沒，門有沒，廊走有沒裡夢。眼上閉他
”。眠季……“
。音聲的爵公是。來下停他
”。了他見看上他在你……“
。面暗黑是。的沉更，的低更，音聲個一另
”。了見看“
”？嗎怕你“
。默沉的久很。默沉
”。怕不“
”？麼什為“
”。死會不他。他是不他為因“
”。了他上你“：說聲輕他，久很了過。話說有沒面暗黑
。默沉的長更。默沉是又
”。倫艾是的我。有沒“
”？子影的倫艾找上他在麼什為？他著跟麼什為？他看麼什為你那“
。答回有沒爵公
”。已而道知不你“，說面暗黑”。他你“
。的暖，在都，顆四。糖的裡袋口了，來起坐他。面上頂屋在，亮別特星星顆一有，的藍深是天的外窗，了亮快天。眼開睜眠季
