天亮的時候，季眠推開了病房的門。
走廊裡空無一人。慘白的燈管一根根排過去，照得整個空間像太平間。空氣中有一股淡淡的消毒水味，混著某種說不清的腐朽氣息。
他往樓梯口走。
經過其他病房的時候，他透過門上的玻璃窗往裡看——每間病房都住滿了人。他們躺著，一動不動，胸口的起伏微弱得幾乎看不見。有的睜著眼，直直地盯著天花板，眼珠不轉。
季眠加快腳步。
下到三樓，樓梯間的門開著。他繼續往下。
二樓。一樓。
推開一樓大廳的門，一股嘈雜的人聲撲面而來。
大廳裡至少有二三十個人。他們穿著和他一樣的病號服，或坐或站，有的在牆邊發呆，有的三五成群低聲交談，有的在飲水機前排著隊接水。
牆上掛著一臺電視，正放著早間新聞——畫面裡的主持人語調平穩地播報著天氣，一切都正常得不能再正常。
季眠站在門口，一時間有些恍惚。
這和樓上那死寂的病房簡直是兩個世界。
“新來的？”
一個聲音從旁邊傳來。季眠轉頭，看見一個四十來歲的中年男人正看著他。國字臉，有點發福，看起來像個老實巴交的公務員。但那雙眼睛很活，不像樓上的那些“病人”。
“季眠。”季眠點點頭，“第一天。”
“王建國。”中年男人指了指旁邊的塑膠椅，“坐。站著累。”
季眠坐過去。
王建國上下打量他一眼，目光在他臉上停了兩秒，然後移開。
“見過晏醫生了？”
季眠心裡一動：“你怎麼知道？”
“你手上有糖。”王建國朝他的右手努努嘴。
季眠低頭，發現自己還攥著那塊糖。他下意識想藏起來，又覺得這動作太幼稚，索性攤開手看了看。
“他給的。”他說。
“嗯。”王建國點點頭，表情有點複雜，“他給很多人都發過糖。我也有。”
他從口袋裡掏出一顆——橙色的，一模一樣的。
“這糖有什麼說法？”季眠問。
“不知道。”王建國把糖收回去，“但拿著的人，都活過了第一天。”
季眠沉默了幾秒。
”。識認不說他，我識認不認他問我“，問他”？人麼什是底到他“
。眼一他了看國建王
”。救都誰他但。識認不都誰他“，說他”。了對就識認不說他“
”？思意麼什“
”？嗎的來下救他是多有，裡人些這道知你“：人的裡廳大指了指他。答回接直有沒國建王
。有都老男，人個十三二。圈一了掃眠季
。猜他”？半一“
”。是都，的識認我至“，說國建王”。部全“
。了住愣眠季
”。他是就，的人救能一唯。了來不回也再就的走抓，人抓來西東有都上晚天每。’區死等‘它人有也但，’夢醒清‘方地這“：說續繼國建王
”？的該應是不人救，生醫是他“
。了笑然忽國建王
。子孩的事懂不個一看像，思意的憫憐點有裡容笑那
”？嗎員人務醫他其有？嗎工護有？嗎士護有——方地這看看細仔你“，音聲低他”，弟兄小“
。想回眠季
。已而此僅。咎無晏和號病些那有只人的過見他，在現到晚昨從
。說他”。有沒“
”？麼什著味意這道知你。的褂大白穿個一他就裡院醫這“，說國建王”。有沒。對“
。文下的他著等眠季
”。人是不就本他，麼要“，頓一字一國建王”，生醫人活的一唯裡統系這是麼要他著味意“
。下一噔咯裡心眠季
”……說是你“
”。的好別特你對些那信別其尤。你了救他怕哪。人何任信相易輕別，方地這在——你醒提是只我“，手擺擺國建王”。說沒都麼什我“
。膀肩的眠季拍了拍，來起站他
”。點說多你跟再我天明，晚今過活。著活好好“
。去走口梯樓往他
”？哪去你“：他住眠季
”。樓上別上晚。樓一回前之黑天——住記“，回不也頭國建王”。看看去我，勁對太不天今太太老個有。樓二“
。後門的間梯樓在失消他
。看地去覆來翻糖顆那把，地原在坐眠季
——字小行一有現發然忽他，面背到翻。案圖果水著印面上，的橙，通普很紙糖
。輕過力用是像，淡很跡字。的寫手
”。怕別“
。久很了看字個兩這著盯眠季
。怕別
？怕會己自得覺麼什憑他？個這寫要麼什為他
。袋口進收糖把眠季
。圈一了轉裡廳大在他，間時的來下接
。流人和不是只，視電看會，水接會，走會也們他但。人病些那的上樓像，鈍遲應反，空目分部一有還。的”著醒“是，落利話說，明清神眼——樣一國建王和分部一有，裡人些那
。呆發續繼去回轉又，秒三了看，慢很得轉子珠眼，他看頭過轉頭老，話搭頭老的呆發個一跟著試眠季
”。見不聽們他“，來傳邊旁從音聲的人輕年個一”。了勁費別“
。頭轉眠季
。水喝慢慢杯紙個一著端，邊旁機水飲在靠正。亮很睛眼但，白蒼臉，害厲得瘦，孩的頭出十二個是的話說
。問眠季”？麼什是們他“
”。來出新刷再了亮天，了失消就們他黑一天。識意有沒但，氣會，會。板景背的裡統系這“，說孩”。CPN“
。味鏽鐵有裡進喝，的涼是水。水杯了接機水飲在也，去過走眠季
。問他”？了久多來你“
。說孩”。天七“
。多得久他比——下一了算裡心眠季。天七
”？麼什你“
”？糖有裡手你“，眼一他了看孩”。染小林“
。袋口住捂識意下眠季
”。我過給沒來從他，天七了來我。給不人的有，給人的有，怪奇很準標的糖給生醫個那。問問是就我，張別“：憊疲點有裡容笑，了笑染小林
。麼什說該道知不眠季
。水喝續繼，意在不也染小林
”？邊那你是。靜有樓三，夜半天昨“：說然忽，秒幾了過
”？道知麼怎你“：一裡心眠季
”。的去樓三往。了樓下他見看，走裡廊走在，著不睡上晚“，說染小林”。樓四住我“
。咎無晏。他
。”房查“的怪奇場那晚昨起想眠季
。問他”？麼什幹去他“
”。人個幾會就天二第，樓下夜半次每他但。道知不“：肩聳聳染小林
。涼一脊背的眠季
”？思意麼什“
”。樣這是律規的到察觀我至。人的過見夜半他是都，的’走抓‘被些那“，桶圾垃進扔，扁杯紙把染小林”。思意面字“
。走要轉
”？的們我’記標‘來是他？的假是人救他，是思意的你。等等你“：住拉把一眠季
。雜複點有神眼的他著看，頭過回染小林
”。斷判己自你，護保是還記標是於至。的到看我你訴告是只我“，說”。說麼這沒我“
。去走口梯樓往，手的他開掙
。下停然忽，半一到走
”。吃別好最，糖的裡袋口你“，頭回有沒”。了對“
”？麼什為“
”。了死都“，輕很音聲的染小林”，人的過吃為因“
。後門的間梯樓在失消
。糖顆那著攥，裡袋口在手，地原在站眠季
。吃別
。怕別
