第二天，公爵變了。
季眠說不清是哪裡變了。他還是坐在窗邊，還是不吃東西，還是用那雙血紅色的眼睛安靜地看人。但他坐得更直了，像一根繃緊的弦。他不再看窗外，他看門。看門縫，看門檻，看門把手。像在等什麼東西從外面進來。
早餐的時候，季眠把麵包遞給他。公爵接過去，放在膝蓋上，沒有吃，也沒有拒絕。
“你昨晚沒睡？”季眠問。
公爵搖搖頭。“我不睡。”
“不是那個。我是說，你昨晚沒在休息。你一直在聽什麼。”
公爵看了他一眼。那眼神里有季眠沒見過的東西——不是警覺，是恐懼。一種很深很舊的恐懼，像藏了很久終於藏不住了。
“他在外面。”公爵說。
季眠愣了一下。“黑暗面？他昨晚不是走了嗎？”
“走了。又回來了。”公爵站起來，走到窗前，把窗簾拉開一條縫。外面是鎮子的主街，早晨的陽光照在石板路上，幾個早起的鎮民在走動，一個推著車賣麵包的婦人，兩個牽著孩子的母親，一切都很平常。
“他在人群裡。”公爵說。
季眠走到他身邊，順著他的視線看過去。街上的人來來往往，沒有穿黑色禮服的，沒有黑色眼睛的，沒有任何異常。
“我看不見他。”
“你看不見。但我能。”公爵的手按在窗臺上，指節發白，“他在看著我。”
那天上午，他們退了房。老人接過鑰匙的時候，多看了公爵一眼。
“你眼睛不好？”他問。
公爵沒有說話。
“紅成這樣，是不是風沙迷了？荒原上風大，我年輕的時候也——”
“不是風沙。”公爵打斷他，“天生的。”
老人點點頭，沒有追問。他把鑰匙掛在牆上的釘子上，那串鑰匙裡有一把特別舊的，銅製的，磨得發亮。公爵看著那把鑰匙，看了很久。
“那間房，”他忽然問，“靠窗的，能看見塔樓的那間，有人住嗎？”
老人順著他的目光看過去。“那間？很久沒人住了。鎖著的。”他頓了頓，“你想住？”
公爵搖搖頭。“不住。想看一眼。”
老人猶豫了一下，從牆上取下那把銅鑰匙，帶著他們上了樓。樓梯很窄，木板在腳下吱呀作響。二樓走廊的盡頭，有一扇門，比別的門都矮一些，漆成深綠色，門把手磨得發亮。
老人把鑰匙插進鎖孔，轉了兩下，門開了。
房間很小。一張單人床，一個衣櫃，一張書桌。窗簾拉著，只有一線光從縫隙裡透進來，照在書桌上。桌上什麼都沒有，只有一層灰。但窗臺上，刻著一行字。
公爵走過去，拉開窗簾。陽光湧進來，照在那行字上。字刻得很淺，歪歪扭扭的，像用什麼尖銳的東西一筆一劃刻上去的：
「我能看見你的塔樓。」
。有沒久很，字行那著看，裡那在站爵公
。抖發微微在膀肩的他。金層一上鍍廓的他把，上背的爵公在照。他著看，口門在站眠季
”。在我道知就，著亮燈果如。燈的上樓塔見看能說他“，輕很音聲，說爵公”。房間這住都來次每他“
。字刻行那到尖指，手出他
”。在還我道知就，子影的樓塔見看，亮天到等。著等，上臺窗在坐就他。點了忘是，在不是不。亮不燈候時有“
。淚有面裡。石寶紅顆兩像得照睛眼的他把，上臉他在照。眠季著看，頭過轉他
”。他見看我等，著坐上臺窗在是只他。門敲不來從他“
”？嗎了見看你“。發嚨的眠季
”。夜整一看，上樓塔在站我。走才亮天，夜整一坐他候時有。裡這在坐他著看，上樓塔在站我。樓下有沒我但。了見看都次每。了見看“。頭點點爵公
”？他識認們你“。來傳口門從音聲的人老
。起一在擰眉的白花，上框門在靠人老。頭轉爵公
。說爵公”。識認前以久很“
”？友朋他是你“，爵公著看他”。了來不來後。錢給多候時的走，裡這我住都來次每。人好個是他“。頭點點人老
”。是“。兒會一了默沉爵公
”。擾打被歡喜不友朋，說他，他找去不麼怎他問我。友朋個一著住裡那說，看邊那樓塔往都來次每他。興高很定一他那“。笑了笑人老
。頓了頓他
”。看向方的樓塔往。久很看口門在站都他，候時的走次每。去想他道知我但“
”。他看在也我。道知我“。頭下低爵公
”。行就上帶門把候時的走。看慢慢們你“。上鎖門在留匙鑰把，笑了笑又是只他。問追有沒人老
。了去樓下他
。轉旋慢慢裡氣空在，的金照塵灰把。人個兩們他剩只裡間房
。裡那在直一它，了年百三。裡那在它但。子影的灰個一是只裡霧晨在，小很樓塔。樓塔的堡古遠更和，緣邊的原荒見看能，度角個這從。遠著看，前窗在站爵公
”。久很了刻他。在膀肩，在手的他。刻在他道知我但。麼什刻在他清不看我，遠麼那著隔。上樓塔在我“，說然忽爵公”，候時的字刻上臺窗在他“
。戶窗著對背，過轉他
”。走續繼後然。眼一了看頭回，間中原荒到走他。開離馬騎他著看，上樓塔在站我。樓下有沒我。了走他天二第“
。眠季著看他
”。間房數始開我，天二第。前爐壁在坐，廳大到回我後然。天整一了站我“
。本”等“是而，倫艾是不的等他，現發會就，了去下怕他。人的他等個那去失會就，了去下怕他。上樓塔到不回也再就，了去下怕他。去敢不是，去想不是不他。去下有沒都次一他，樓下他等上臺窗在坐夜每，人的年百三了等他——人個這著看，裡那在站他。麼什說該道知不眠季
。問眠季”？嗎悔後你“
”。的別會不。等道知只，我的候時那。去下會不是還我，次一來再果如但“，外窗著看他”。悔後都天一每“，說他”。悔後“。久很了默沉爵公
”。了樣一不在現“。眠季著看，頭過轉他
”。嗯“。頭點點眠季
。起一在混土塵和聲雜嘈，的車馬趕、的鐵打、的菜賣，來起了多人的上街。了高升經已太，候時的店旅出走們他
。見看沒都麼什但，看著跟也眠季。群人的圍周看在直一他。快很伐步，邊眠季在走爵公
。問聲低眠季”？嗎近附在他“
”。走“，步腳快加他”。近很“。頭點點爵公
。頭盡子巷著盯直一睛眼，走在牆著是乎幾爵公。來進不照，牆高是邊兩，窄很子巷。巷小條一進拐，街主過穿們他
。問眠季”？了久多們我著跟他“
。抖的面裡出聽能眠季但，平很音聲的他”。夜整一了走他。原荒過穿們我著跟他“，說爵公”。始開晚昨從“
”。上地空在晚昨？嗎了走是不他“
”。的過說他。住不制控他“。子影的們他有只，的空空子巷。眼一了看頭回，來下停爵公”。了來回又。了走“
”。住不制控我但。來想不也我“——話的說面暗黑晚昨起想眠季
”？麼什幹想他“
”。去回我讓想他“。兒會一了默沉爵公
。頭著低，沿井著扶，來下停邊井在爵公。水打在人個幾，井口一有央中。場廣小個一是頭盡子巷
。說爵公”。後你在他“
。人一無空，子巷是後。頭轉地猛眠季
”。他見不看我“
。人個一看在像，它著盯爵公但。有沒也麼什，苔青著長，的灰是牆。牆石的側左子巷著看，頭起抬爵公”。面裡牆在他。見不看你“
。問他”？麼什幹裡牆在你“
。應回有沒
”。來出你“。步一了走前往爵公
。應回有沒是還
。人個一來出走裡牆，後然。子石顆一進投被面水像，曲扭路紋，深變——化變始開下心掌的他在牆石。上牆面那在按，手爵公
。面暗黑是
。音聲出發沒但，在，爵公著看他。井枯口兩像，暗更晚昨比睛眼的黑，屑石的灰著沾上服禮的黑。幕水道一過穿像，來出走裡頭石從他
。說爵公”。夜整一們我了跟你“
