片場比預想的大得多。
穿過化妝間走廊之後，季眠進入了一個巨大的、挑高至少三十米的攝影棚。攝影棚裡搭建了一個完整的街道佈景——不是現代的街道，是那種九十年代風格的小鎮主街。兩排兩層的磚房，一樓是商鋪（理髮店、雜貨鋪、照相館、小飯館），二樓是住宅，窗戶上掛著褪色的窗簾。街道中央有一根電線杆，上面貼著幾張泛黃的廣告紙。
佈景做得很精細。不是那種“遠看還行近看穿幫”的電視劇佈景——是真的精細。磚牆上的每一塊磚都有不同的顏色和磨損程度，窗戶玻璃上有手工吹制時留下的氣泡，甚至店鋪門口的招牌都是手寫的，墨跡有濃淡變化。
季眠站在街道的入口處，手機的光照在最近的一家店鋪招牌上：
「光明照相館」
招牌的右下角有一行小字：「始於1987」
1987。
季眠不知道這個數字對他有什麼意義，但他的胃收縮了一下——那種收縮不是恐懼，是某種更深層的、身體層面的“認識”。像你的手知道一杯水的溫度，你的腳知道一段樓梯有多少級，你的身體知道1987這個數字和你有關，但你的大腦還沒找到那根連線線。
他走進照相館。
店鋪不大，大約十五平米。前臺是一個玻璃櫃，裡面陳列著幾臺老式膠捲相機。櫃檯的後面是一面牆，牆上掛滿了照片——黑白照片，用木框裱著，排列得整整齊齊。
季眠用手機的光照向那面牆。
照片上都是人。不同年齡、不同性別、不同穿著的人。但所有的照片都有一個共同點——被拍攝者的臉上都有一道黑色的橫線，遮住了眼睛。
不是後期塗上去的——是拍攝時就在的。像是有人站在鏡頭和被拍攝者之間，手裡舉著一塊黑色的板子，剛好擋住眼睛的位置。
季眠一張一張地看過去。
第七張照片前，他停住了。
這張照片上的人沒有黑色橫線——他的眼睛是完整的、清晰的、直視鏡頭的。
是一個孩子。
大約五六歲，頭髮很短，瘦，顴骨突出。穿著一件深藍色的孤兒院制服——和他在化妝間找到的那件一模一樣。制服太大了，袖口捲了兩道，領口鬆垮垮地耷拉著，露出鎖骨。
孩子的表情很淡。不是冷漠，是空白——像一張還沒有開始畫畫的畫布。但他的眼睛不是空白的。他的眼睛裡有東西——一種很深的、很沉的、不屬於五歲孩子的東西。
季眠盯著那雙眼睛。
那雙眼睛也在盯著他。
隔著照片，隔著玻璃櫃，隔著二十年的時間。
他突然意識到一件事——
這個孩子不是在“看鏡頭”。
他是在看鏡頭後面的人。
看的是攝影師。
而攝影師——在這個佈景裡、在這個片場裡、在這個系統裡——只有一個。
導演。
：到不意注乎幾看細仔不，小很跡字，字的寫手行一有角下右的片照到意注他後然。秒一了停上框邊的片照在指手的眠季
」GN·次74第·鏡試「
。鏡試
。次74第
。）好不，doog ton（GN
。意滿不是還演導，了次74第。角個某演在他。鏡試在——子孩的服制院兒孤著穿個這——子孩個這
：論推個一是，片碎憶記是不——面畫個一過閃然突裡海腦的眠季
。覺種那的要他出演能人有沒但，次千幾、次百幾、次十幾了試他。員演的適合到不找演導。題問的員演是——題問技是不。意滿不終始演導但，遍多很了拍，久很了拍它。完有沒影電部這
。了來子孩個這到直
。子孩的西東的子孩歲五於屬不有裡睛眼、服制院兒孤著穿個這
。了到找得覺演導
。的真是——技演是不西東的裡睛眼他。”演“在是不子孩個這——道知不他但
。兒孤個一是他
。信確的”我救來會人有沒“是、獨孤是、懼恐是西東的裡睛眼他。過記忘裡落角在丟被、過被、過關被、過打人被他
——後然。睛眼雙這了下拍演導
。完有沒影電後然
？麼什為
。面背到翻——上子釘在掛是只，定固被有沒它——來下取上牆從片照把眠季
：同相跡字的角下右和，字行一有面背
」。人的笑能還中冷寒在個一——是的要我。了冷太他。夠不還但。個一的好最是這。次74第「
。緣邊的片照了收指手的眠季
。人的笑能還中冷寒在個一
。糖送去天每是還他，候時的”會理得值不、笑會不、話說會不子孩個那“說都人有所在。裡門的啞小進塞果糖把。太畫裡落角在躲。己自的裡院兒孤起想他
？嗎了笑中冷寒在他
。糖顆一得值——笑會不會、話說會不會他管不——子孩的面後門在躲個那而，的甜是糖，的暖是太道知只他。道知不他
。原回放片照把眠季
。圖藍的界世個這是。型原的統系是——字名麼什它管不——影電部這。因原的在存場片個這是。”錄記攝拍“的統系是它——片碎憶記的他是不片照張這。它走帶有沒他
。的始開”點一收再“”點一笑再“”點一暖再“”點一冷再“求要地遍一又遍一演導被、面前頭鏡在站子孩的服制院兒孤著穿個一從是。的始開鏡試次74第從是。的始開場片個這從是。的始開界世個這從是不——”懼恐的看觀被“
。人個一是。式程個一是不——母的統系
。演導個一是
。央中道街在站，館相照出走眠季
。狀形的形方長、的黑更暗黑比個一有，界邊的景佈在，遠最的道街在——廓的西東麼什了到看中暗黑在他但，頭盡的道街到不照的機手
。門扇一像
。門扇那向走他
：著刻上牌，牌屬金塊一有上門。門的格風業工、的製鐵、的在存實真是它——分部一的景佈是不門扇那
」號3 室道 / 3OOR PORP「
。響聲的屬金像不、的樣一口和了出發軸門，候時的門開推眠季。鎖有沒門
。機映放式老臺一著放上子桌，子桌張一有頭盡的間房。雜的字名出不種各、子盒、子箱、道、裝服：西東了滿堆都上架貨層每，板花天到頂直一面地從，架貨屬金是側兩。間房的米十乘米三約大、的長狹個一是這——去進照的機手
。晰清很但，淡很，味氣種一另有，下之那在但——味氣的合混料布舊和丸腦樟的烈濃一有裡氣空
。牛期過和水毒消
。樣一院兒孤和。樣一口和
。去進走才，後之）西東他其或（人他其有沒認確，間房個整遍一了掃的機手用，口門在站先他。服制件那的說W找去著急有沒眠季
。”層底最的架貨個三第“在服制件那，示指的W照按。層五有架貨組每。組四十二共一，組四排每，排六——量數的架貨數了數他
。排三第側左，數口門從——架貨個三第
。層底最向看，來下蹲，前架貨個三第到走眠季
。」用備·院兒孤「著寫筆號記用面上的箱紙。箱紙的塵灰滿落個一有還，鞋皮的舊破雙幾，髮假子箱一，）服的裡劇裝古是像來起看（服戲的重厚件幾——西東了滿堆層底最
。服制件那了到看後然——漬品妝化的下留候時麼什道知不著沾上料布，重很服戲——開移服戲裝古件幾那把眠季。”面下服戲件幾“在說W
。次多很了洗、年多很了穿人被是像，）米顆一白顆兩（的配原是不也扣紐，跡痕的損磨有口袖，了黃泛經已邊滾白的口領——舊更件這但。邊滾白，藍深。服制院兒孤的號小，樣一件那的到找間妝化和
。來起拿它把眠季
。的空是。字繡有沒，字刻有沒——裡襯的服制件這
。裡層夾的間之料麵和襯在被西東麼什有是，接料布是不，頭線是不——起凸個一了到上料布的襯在指手的他但
。”法手“種一同是，字”晏“的口領在刻個那的到看間妝化在他和。扭扭歪歪、很、大很腳針，的去上工手用來後是這，樣一不線的廠原和——線條那了到找，面背的襯到翻他
。的子孩個一
。了斷就挑一輕輕，化脆經已維纖，了久太間時但，實結很，的質棉，的白是線。線工手了開挑地翼翼心小它用——那的來下扯上子帶衫帽從他——頭尖膠塑那出拿裡包揹從眠季
。紙的疊摺張一著夾，間之料麵和襯
。留殘機有和分鹽是，褐的深更圈一有會緣邊，同不的水和式方燥乾的漬淚。淚是，水是不——漬水的褐有緣邊，黃泛，薄很張紙。折四了折被，方見米釐五約大，小很
。開展紙把眠季
。畫幅一了畫上紙
。太個一是的畫
。一了歪畫怕生，心小很、力用很人的畫是像，度弧的微微有間中，輕筆收，重筆起——真認很得畫都條線的芒一每。展周四向芒，的形圓，的黃金
。久很了豫猶，去上畫們他把要不要定確不人的畫是像，淡很條線，的畫）筆鉛的尖削一是許也（筆的細更用是。人的小很個兩有，面下的太
。五畫有沒，頭著低，著蹲個一。）線短的”發“示表條幾有邊旁，形方正的小小個一是上面畫（糖顆一著拿裡手，著站個一。子孩是都人個兩
。點點一高人的著蹲比人的著站
。裡紙了進凹都跡筆，力用很得畫，線弧的彎上向條一是的他為因，笑在他道知眠季。笑在他但——五畫有沒人的著站
