季眠盯著那顆糖，手指在螢幕上停住了。
W的訊息跟過來了：
「這是1987年拍的。孤兒院的走廊。你送糖的那一天。有人在監控室裡按下了快門。他不知道為什麼要按。他只是覺得——這個畫面，應該被留下來。」
季眠打了幾個字，又刪掉了。他不知道該說什麼。他只能看著那顆糖。那顆在窗臺上、被陽光照著、包裝紙反著光的糖。那顆五歲的晏無咎放在那裡、用體溫捂軟了、等著季眠來拿的糖。
W：「你畫得很好。」
季眠的手指動了一下。不是打字——是本能地、想摸一下螢幕上那顆糖。但他沒有。因為他怕摸到了，會感覺到溫度。那顆糖在照片裡，在1987年的陽光裡，在二十年前的窗臺上——它的溫度還在嗎？
他打了兩個字：「嗯。」
然後他關了手機螢幕，把手機放在地上。他靠著牆，閉上眼睛。在黑暗中，他看到了一束光。不是手電筒的光——是天窗的光。金色的，溫暖的，從很高的地方照下來，落在一個孩子的掌心裡。掌心裡有一顆糖。透明的玻璃紙包裝，在陽光下反著光。
季眠在光中睡著了。不是昏迷，不是失去意識——是真正的、深沉的、沒有夢的睡眠。他的身體在十一個小時的連續運轉後，終於得到了允許——從他自己那裡得到的允許：睡吧。他在看著你。
他沒有睡太久。身體不允許。在這個世界裡，深度睡眠是一種奢侈——你必須在系統檢測到你的腦電波進入“休眠模式”之前醒來，否則系統會判定你“失去意識”，然後啟動清理程式。季眠的身體已經學會了這種“淺睡眠”：閉上眼，讓大腦的某些區域休息，同時保持聽覺和觸覺的警覺。他聽到了走廊裡有什麼東西經過——很輕，很快，像風吹過紙頁的聲音。不是怪物。是系統的“巡邏”程式，在檢查每一個角落，尋找bug。它不會進入這個房間——因為這個房間不在系統的地圖上。但它會從門口經過。季眠屏住呼吸，等那個聲音遠去。
然後他睜開眼。
剩餘時間：00:02:11。安全屋的“安全期”快結束了。當倒計時歸零的時候，這個房間會被系統重新“發現”——因為它的“遺忘”狀態是有時效的。系統每隔一段時間會重新掃描整個地圖，更新所有區域的狀態。下一次掃描，就在兩分鐘後。
季眠站起來。他的腿不抖了。他的呼吸很穩。他的心跳很慢——每分鐘五十八次。一個在恐怖遊戲裡待了將近十二個小時的人，心跳五十八次。不是因為他不害怕——是因為他把害怕壓到了很深很深的地方，深到連繫統都檢測不到。他在第四十六章學會了這件事：不害怕，不是因為勇敢——是因為有人在你身後。你不需要害怕，因為即使你倒下了，那個人也會用最後一塊碎片，把你扶起來。
他把揹包背好，把手機放進口袋。他走到門口，把手放在門把手上。門把手是涼的——但涼意下面，有一點很微弱的、像餘溫一樣的暖。不是他的手溫。是晏無咎的。在門把手上，在季眠觸碰過的每一個地方，在他走過每一條走廊、推開每一扇門、拿起每一件物品的地方——晏無咎都留下了溫度。不是刻意的——是他的碎片散落在每一個角落，季眠經過的時候，碎片會短暫地“復活”，發出一點微弱的、像心跳一樣的暖意。
季眠推開門。
走廊裡很暗。應急燈已經滅了——不是故障，是系統的“夜間模式”。在剩餘時間少於兩小時的時候，系統會關閉大部分光源，只保留最低限度的能見度。這不是為了增加恐怖感——是為了節省資源。系統也在“省電”。它的能量不是無限的——它的能量來自觀眾的“情緒投入”。當觀眾疲勞了、不再害怕了、不再刷彈幕了，系統的能量就會下降。而凌晨時分，大部分觀眾都在睡覺。所以系統也要睡覺。它在睡覺的時候，規則會變得鬆散——但怪物會變得更活躍。因為怪物不需要觀眾。怪物本身就是系統的一部分。系統睡覺的時候，它們會“夢遊”。
季眠走進走廊，腳步聲在空曠的空間裡迴響。他的影子被唯一的光源——遠處安全出口的綠色指示燈——拉得很長很長，像一個瘦高的、沉默的巨人，走在他前面。他跟著自己的影子走。影子知道路。影子不是他的——是晏無咎的。在他變成bug的那段時間裡，他的影子消失了。現在回來的這個影子，不是原來的那個。原來的影子被系統收走了，變成了監控資料裡的一個存檔。現在的這個影子，是晏無咎從門後面遞出來的。是他用自己的輪廓，給季眠做了一個新的影子。所以季眠的影子比他高一點——因為晏無咎比他高。走路的時候，影子會微微向左偏——因為晏無咎的左腳受過傷，走路的時候會不自覺地避開左腳的用力。季眠沒有受過這種傷。但影子有。晏無咎把自己的影子給了季眠。把他的傷、他的偏斜、他的不完美——全部給了季眠。季眠走在走廊裡，身後拖著一個不屬於自己的、帶著舊傷的影子。
他沒有回頭。他知道影子不會消失。因為晏無咎不會收回它。他給了，就不會要回去。
剩餘時間：00:00:00。
倒計時歸零的瞬間，安全屋的門在他身後自動關閉，發出一聲沉重的、像嘆息一樣的聲響。不是門的嘆息——是系統的嘆息。它在說：你休息夠了。該繼續了。
季眠站在走廊裡，沒有動。他在等。等系統告訴他下一個節點在哪裡。等新的規則、新的怪物、新的考驗。但系統沒有出聲。走廊很安靜，安靜到他聽到了自己的呼吸，聽到了自己的心跳，聽到了血液流過耳朵時那種低沉的、像海螺裡的風聲。然後他聽到了另一個聲音——不是走廊裡的，是手機裡的。
震動了。
他拿出手機。不是私信——是彈幕。只有一條。不是金色的，不是白色的，不是任何特殊顏色。就是普通的、預設的、灰白色的彈幕。傳送者的ID不是“W”，不是“W_xxx”，不是任何他見過的名字。ID是空的。沒有字母，沒有數字，沒有任何標識。但季眠知道是誰。
彈幕的內容只有五個字：
「你畫得真好。」
季眠看著這五個字，沒有回覆。他只是把手機螢幕關掉，放進口袋，然後繼續往前走。走了一段，他停下來，又拿出手機，開啟私信介面，給W發了一條訊息：
「你的影子比我高。」
W秒回：「你的畫比我好。」
。種那的時漪漣出吹風被面水像、的輕更種某是，笑是不——下一了角的眠季
」。平公不「：字個三了打他
」？平公不麼什「：W
」。畫你過看沒來從我。畫我看在直一你「：眠季
。了默沉W
」？嗎過畫你「：眠季
」。過畫……「：W
」？麼什了畫「：眠季
。開點眠季。片圖張一了現出，裡面介信私但。覆回有沒W
。太個那的製複——面後門的暗黑在、裡憶記在、上紙張數無在、地遍一遍一、地筆一筆一，間時年十二用咎無晏是。”製複“是——”似相“是不。樣一模一——太個那的畫眠季的歲五和。度弧的微微有間中，輕筆收，重筆起——真認很得畫都條線的芒一每，展周四向芒，的形圓。太個一是的畫。用好不筆者或，抖在手是像，的扭扭歪歪，條線的藍，的畫筆珠圓用。畫是——片照是不。畫幅一是
：到看人被怕是像，淡很，小很跡字。字小行一有，角下右的畫
」。遍一的好最是這。遍千一了畫我「
。界世個一下往帶，裡機手在存儲眠季被，的畫咎無晏是幅一。年兩了穿口在咎無晏被，的畫眠季的歲五是幅一。太幅兩。裡夾料資個一同在放畫的他和。裡機手了到存儲畫幅這把是只他。夠不也字個萬一。夠不字個五。夠不那為因——”好真得畫你“覆回有沒他。久很了看字行這著盯眠季
。向方了有於終，人的久太了站中暗黑在個一像。面前眠季在走、地執固、地靜安是只，頭回不，話說不子影。子影的傷舊著帶、的斜偏左向、的點一高他比——子影的咎無晏有下腳。下腳看只他。頭盡看再不眠季但。頭盡到不看到長，長很，長很廊走。走續繼，袋口進放機手把他
