不記得疼。不是不疼——是疼了太久，疼到神經麻木了，疼到大腦自動遮蔽了疼痛訊號，疼到他把“疼”這個字從詞典裡刪掉了。因為如果記得疼，他就會想逃。但他不能逃。他是垃圾桶，垃圾桶不需要逃跑。只需要站在原地，等人把垃圾倒進來。
季眠伸出手，握住了晏無咎的手。手是涼的。但掌心裡有一點暖——很微弱，像一顆被壓在灰燼下面的、還沒有熄滅的炭。和之前一樣的溫度。晏無咎沒有抽手。他看著季眠，灰色的眼睛裡沒有光，但他的嘴唇動了一下。不是口型——是顫抖。他的嘴唇在抖，像一個人在很冷的地方，突然被人握住了手。他不知道那隻手是誰的，不知道為什麼要握他，不知道“溫暖”這個詞是什麼意思。但他的身體知道。他的身體在說：這個溫度，我好像在哪裡感受過。
季眠握著他的手，沒有鬆開。他看著那雙灰色的眼睛，說：“那些資料，你不用一個人揹著。分我一點。”
晏無咎的嘴唇停了。他的眼睛——那些灰色的、裝滿了資料的、沒有空間留給光的眼睛——在季眠說出這句話的時候，眨了一下。不是認出的眨——是“指令錯誤”的眨。他的資料在說：這句話不在指令庫裡。我不知道該怎麼回應。他的大腦在搜尋，搜尋了所有的資料夾，搜尋了所有的快取，搜尋了所有被刪除但還沒有被覆蓋的碎片。沒有找到匹配的指令。他的嘴唇張開了，又合上了。張開了，又合上了。像一條被扔上岸的魚，在空氣中徒勞地張嘴，但吸進去的不是水，是絕望。
季眠看著他的嘴唇，看著他在無聲地說著什麼。不是口型——是空氣從嘴唇間擠出來時發出的、極細微的、像風一樣的聲音。他聽了很久，才聽出來。
「怎……麼……分？」
季眠的淚，在眼眶裡轉了很久的那滴淚，終於落下來了。落在晏無咎的手背上，落在那行“你的手比我的暖”的刻痕上，落在“暖”字的最後一筆上。他把晏無咎的手翻過來，掌心朝上，用自己的手指在那行刻痕上一筆一筆地描。橫、豎、橫、豎、橫折、橫、撇、橫撇、捺、豎彎鉤。晏。他描完了一遍，又描了一遍。第三遍的時候，晏無咎的手指動了一下。不是抽離——是張開。他的手指慢慢張開，和季眠的手指交錯，握在一起。十指相扣。
季眠抬起頭，看著那雙灰色的眼睛。他在那片灰色裡，看到了自己的倒影。完整的、清晰的、沒有被資料遮擋的倒影。他對著那個倒影說：“像這樣。你握著我的手。我握著你的手。你的資料流進我的手裡。我的體溫流進你的手裡。交換。不是倒垃圾——是換血。”
晏無咎的眼睛沒有變亮。但他的手指——那些在扶手上敲了一千遍“小太陽”的手指——在季眠的掌心裡，動了一下。很輕，很短，像一隻蝴蝶停在花上。他在說：好。
剩餘時間：06:12:07。
季眠和晏無咎並排走在走廊裡。不是他前他後——是並排。肩膀之間的距離不超過十釐米。季眠要求的。他對晏無咎說：“你不用走在我前面。也不用走在我後面。走在我旁邊。我看得到你，你看得到我。如果有危險，我們同時面對。”
晏無咎的資料運算了零點三秒。然後他調整了位置——從“前後”模式切換到了“並排”模式。他的身體在執行新指令，但他的心——不，他沒有心。他的資料在說：並排是最優解。視野最大化，反應速度最快，傷害反饋可均攤。不是因為他想和季眠並肩走——是因為資料算出來，這樣最安全。季眠知道。但他不在乎。資料算出來的“並排”，和心選出來的“並肩”，在物理上沒有區別。肩膀之間的距離是一樣的，步頻的同步率是一樣的，影子的重疊程度是一樣的。區別在心裡。心會慢慢追上資料。他只需要等。
走廊很長。玻璃牆外的城市在變化——廣告牌的內容從“救救我”變成了“記得我”，車流的顏色從紅色變成了藍色，行走的木偶從朝一個方向變成了朝所有方向。城市在進化。系統在調整它的“心臟”，讓心臟跳動得更有效率——用更少的能量，榨取更多的恐懼。但季眠不在乎城市。他在乎的是身邊的人。晏無咎走在他右邊，步頻和他同步——七十三步每分鐘。不是刻意的——是資料算出來的最優步頻。季眠的步頻是七十三，晏無咎的資料就調整到七十三。不多不少。
季眠試了幾次——他加快到八十，晏無咎也加快到八十。他減慢到六十五，晏無咎也減慢到六十五。他的步頻是晏無咎的基準線。不是因為他想同步——是因為他的資料在說：同步是最優解。同步可以減少能量消耗，可以提高反應速度，可以在危險來臨時更快地做出協同動作。同步是最優解。但同步也是心動的開始。因為當你和一個人走路的頻率完全一樣的時候，你的心跳也會慢慢同步。不是資料算出來的——是身體自己選的。
季眠開口了。不是重要的話，是閒聊。“你喜歡吃什麼？”
晏無咎的嘴唇動了。「數……據……庫……中……沒……有……這……條……信……息。」
季眠笑了一下——不是苦笑，是那種“我知道你會這麼回答”的笑。“那你小時候喜歡吃什麼？在孤兒院裡。”
晏無咎的嘴唇停了。他的資料在搜尋——搜尋“孤兒院”，搜尋“小時候”，搜尋“喜歡”，搜尋“吃”。搜尋結果：0條。不是被刪除了——是被覆蓋了。系統在他的身體裡倒入了太多垃圾資料，把那些微弱的、細小的、不值一提的個人記憶，壓到了最深最深的地方。深到資料都找不到。但身體記得。季眠注意到，在他問出“小時候”這三個字的時候，晏無咎的右手——那隻沒有被他握著的手——做了一個動作。手指微微蜷起來，像在握什麼東西。一顆糖。一顆透明的玻璃紙包裝的水果硬糖。他的手還記得怎麼握糖。他的資料不記得，但他的肌肉記得。因為握糖這個動作，他重複了無數次——在枕頭下面，在制服內襯裡，在片場的陽光下，在核心區域的黑暗中。每一次握糖，他的手指都在說：這是甜的。這是甜的。這是甜的。說了無數遍，說到手指自己記住了。
季眠看著那隻微微蜷起的手，說：“你喜歡吃糖。”
晏無咎沒有回答。但他的手指——那隻蜷起來的手——動了一下。不是張開，是握得更緊了。像一個人在黑暗中，握住了什麼。也許是一顆糖，也許是一幅畫，也許是一個名字。他握著，不鬆開。
季眠沒有再問。他轉過頭，繼續走路。走了大約一百步，他聽到了身後傳來一聲很輕的、像糖紙摩擦門板的聲音。不是走廊裡的——是他的記憶。二十年前，孤兒院的走廊，他把糖塞進門縫，糖紙摩擦門板的聲音。那個聲音在他的腦海裡迴響了二十年。今天，它終於從腦海裡出來了，變成走廊裡的一聲迴響，在玻璃牆之間來回彈跳，越來越輕，越來越遠，最後消失在城市的霓虹燈裡。
季眠沒有回頭。他知道那個聲音去了哪裡。它去了晏無咎的耳朵裡。因為二十年前，在門的另一面，晏無咎也聽到了同一個聲音。他把那個聲音存了二十年，存在聽覺神經的最深處，存在耳蝸的毛細胞裡，存在大腦的顳葉皮層。他存了二十年，就是為了在今天，在季眠走在他身邊的時候，把那個聲音放出來，讓他聽到——我聽到了。你塞糖的時候，糖紙摩擦門板的聲音。我聽到了。存了二十年。沒有忘。
季眠的眼眶紅了，但沒有淚落下來。淚在眼眶裡打轉，轉了很多圈，沒有找到出口。他深吸了一口氣，把那些淚嚥了回去。然後他開口了。聲音很輕，很穩，像是說給一個在黑暗中站了太久的人聽的：
“你存了二十年的聲音，我聽到了。”
晏無咎沒有回答。但他的步頻——那個被資料精確控制在七十三的步頻——變了。從七十三降到了七十，從七十降到了六十八，從六十八降到了六十五。他在減速。不是因為累了——是因為他想和季眠走得更久一點。如果走慢一點，這條走廊就會更長一點。更長一點，他就能在季眠身邊多待一會兒。不是資料算出來的——是他的身體自己選的。
季眠也減了速。六十五，六十二，六十。兩個人並排走在走廊裡，步頻越來越慢，越來越慢，慢到像在散步。玻璃牆外的城市在飛速變化，廣告牌在閃爍，車流在狂奔，木偶在集體轉向。但他們不在乎。他們只是在走。在一條沒有盡頭的走廊裡，在無數個木偶的注視下，在系統的城市心臟旁邊，慢慢地、安靜地、並肩走。
季眠開口了。“晏無咎。”
晏無咎的步頻沒有變。但他的右手——那隻微微蜷著的手——動了一下。手指張開了一點，又合攏了。像一個人在說：我在聽。
”。人是你。的暖是心掌的你但，的涼是手的你。度溫有你。音聲的年十二了存有你。糖的吃歡喜有你。字名有你。人是你。桶圾垃是不你“：說眠季
。人是們你。桶圾垃是不們你——們他訴告要你。手冷的人別握去，手暖的你用要你。著活要你以所。暖的我比手的你：說在字行那，裡在存片小一那的噬吞統系被有沒、的後最他在，裡心掌的他在。在還字行那——了片殘料資堆一剩只、了掉吃統系被、了散、了碎人個這咎無晏到深。裡髓骨到深。裡頭骨到深。了深太得刻它為因。損磨間時被有沒，除刪統系被有沒，蓋覆料資被有沒。在還痕刻」。暖的我比手的你「——痕刻行那有裡心掌。上朝掌手，開張部全指手五。指拇，指小，指名無，指中，指食。開張地一一，樣一鑿上面冰在人個一像、地慢很、地慢慢——了指手的他後然。了住卡又料資的他為以眠季到久。久很了看他。手的著蜷微微隻那。手的己自著看，頭著低，地原在站他。了停是——慢變是不。了變頻步的咎無晏
。了開經已戶窗但，來進有沒還。有裡戶窗，影倒有只裡子鏡。”戶窗“變”子鏡“從在正，睛眼的咎無晏，道知影倒為因。笑在己自影倒是——他是不。笑在影倒。影倒的擋遮料資被有沒、的晰清、的整完。影倒的己自了到看，裡灰片那在眠季但，有沒裡睛眼的灰。眠季著看，頭起抬咎無晏
。了，眠季著看，頭起抬他。了停指手的他，後之完寫。晏了寫他。晏。鉤彎豎、捺、撇橫、撇、橫、折橫、豎、橫、豎、橫。畫筆是——碼電斯爾是不。字寫，裡心掌的眠季在，指手的己自用在咎無晏。膀翅扇在蝶蝴隻一像，細更，輕更。震種一另了變是——了失消是不。了停它後然。去下續持直一會它為以眠季到久。久很了續持它。失消有沒應反激應，次一這但。應反激應的”手的我了住握人有“是，張是不，懼恐是不——抖微微在尖指的咎無晏到覺他。扣相指十。手的開張隻那了住握，手出眠季
」？呢……字……名……的……你「
：說，咎無晏著看，頭起抬他。寫地筆一筆一，尖指用，面下的”暖的我比手的你“行那在，裡心掌的他在，手的咎無晏著握他。上置位的現出該應字”季“的眠季在落，上字”晏“的咎無晏在落，上手的握人個兩在落，來下落時同。滴一眼右，滴一眼左。滴兩是——滴一是不。了來下落於終，淚的眠季
”。眠季是字名的我但。’太小‘我你。眠的眠睡，季的節季。字名的我“
。去進滲地滴一滴一、地慢慢，裡隙的從水讓後然，水點一沾用能只，了去下不咽到幹經已嚨但，水了到找於終，久很了走裡漠沙在人個一像，的啞沙極，的輕極。音聲是——型口是不。了的他後然。了住卡又料資的他為以眠季到久。久很了看。字個兩那的裡心掌著看咎無晏
」。眠……季「
。字名的方對念地遍一遍一，音聲的啞沙用在個一，哭在個一，扣相指十，中視注的偶木數無在站，下燈虹霓的市城在站，邊牆璃玻在站，央中廊走在站人個兩。開鬆有沒，手的咎無晏著握他。實真但，暫短很，輕很。笑的氣口一以可、頭石塊一了到踩於終、久很了踩、水踩裡水深在種那是，笑的心開是不。笑在角的他但，流在還淚的他。了到聽眠季
」。眠……季。眠……季。眠……季「
。了字名的你住記，了住記我，眠季：說在吸呼的他但。吸呼有只，型口有沒，音聲有沒他——遍一後最到唸，了型口的聲無出發能只又到唸，了睡沉又帶聲到唸。遍多很了唸咎無晏
