“你是在替他們記住，”季眠糾正道，“他們自己已經忘了。他們的執念之所以存在，不是因為他們在重複自己的記憶，而是因為你在替他們重複。商人籤不了的合同，是你替他籤不了的。學生學不會的教科書，是你替她學不會的。老人寄不出的家書，是你替他寄不出的。”
他走到晏無咎面前，蹲下來。
“你就是這趟列車。你就是每一個執念。你就是所有失蹤者留在世界上的最後一點回聲。”
季眠把晏無咎的懷錶從桌上拿起來，翻開表蓋，讓錶盤朝上。
“1921年7月14日。你登車的日期。你說過，你的手錶永遠停在十一點五十九分，但晚上的時候會走動。從七點走到五點，然後跳回十一點五十九分，開始倒著走。”
“是。”
“你有沒有想過，為什麼是七點和五點？為什麼不是八點和六點？為什麼不是十二點和十二點？”
晏無咎搖了搖頭。
季眠把懷錶翻過來，指著背面那行字。
“這是最後一次，別回頭。”
“這行字裡有兩個資訊。第一，‘最後一次’。第二，‘別回頭’。‘最後一次’意味著在這之前有過很多次。你被困在這趟列車上的時間，不是三年，是比三年更長的、你完全不知道的、可能已經重複了無數次的三年的迴圈。”
晏無咎的瞳孔微微放大。
“七點到五點，是夜晚的時間。夜晚的列車有執念，有時間，有‘活著’的感覺。白天的列車什麼都沒有，只有你和灰白色的光。白天和夜晚的比例，是七個小時比十個小時——不對，是七個小時比十七個小時。夜晚七小時，白天十七小時。白天比夜晚長得多。”
季眠把懷錶放在桌上，用手指輕輕地按住錶殼。
“長出來的那十個小時，是你‘選擇忘記’的時間。你在那些時間裡，坐在茶爐車廂裡，什麼都不做，什麼都不想，只是等。等夜晚來臨，等執念出現，等你的掌心裡再多一圈痕跡，等你的記憶再被覆蓋一層。”
他看著晏無咎的眼睛。
“你不是被困了三年。你是被困了無數個三年。每一個三年結束時，你的記憶會被清空一次，只保留四十七天的內容，然後從頭開始。‘1921年7月14日’不是你的登車日期——它是你的‘重置點’。每次重置，你都會回到這一天。每次重置，你的手錶都會停在十一點五十九分。每次重置，你都會‘覺得’自己只困了四十七天。”
晏無咎的嘴唇在顫抖。
“那我重置了多少次？”
“不知道。”
“那為什麼我記得你？如果我每次都被重置，為什麼我記得你？”
季眠的眼眶紅了。
“因為你不是用腦子記得我。你是用身體。你掌心裡的痕跡，每一圈都是我對你的記憶。不是‘你對我的記憶’，是‘我留在你身上的記憶’。你每接觸一個執念，每選擇一次‘記住’，你掌心裡就會多一圈痕跡。那些痕跡不是你的記憶——它們是我的。”
晏無咎愣住。
“你的記憶？”
“這趟列車是記憶容器。容器裡裝的不是你的記憶，是我的。每一個執念，都是我的記憶碎片。商人籤不了的合同，是我在孤兒院被領養時籤的那份檔案。學生學不會的教科書，是我在畫室裡永遠畫不好的那幅畫。老人寄不出的家書，是我被第一對養父母退回孤兒院時，寫給自己的那封永遠不會寄出的信。”
季眠的聲音終於有了裂痕。
“這不是你的執念。這是我的。你只是替我拿著。你替我把這些碎片收好，放在掌心裡，一圈一圈地存著，等我來了，再還給我。”
。跡痕圈七十四那裡心掌己自著看，頭下低咎無晏
。價代的忘是不，痕刻的間時是不，疤傷的形環是不
。憶記的眠季是
。切一的院兒孤於關、的了得記不都己自眠季、的年幾十了管保眠季替他是
。兵士。士護。民農。人工。人老。生學。人商
。他是都
。子孩的太畫裡落角廊走在蹲、的歲五個那是都
。年幾十他了等，裡心掌在收，來起撿地片一片一咎無晏被，片碎憶記群大一的裡風在丟、的走帶有沒時院兒孤開離他。念思的他，甘不的他，憾的他。書家的他，書科教的他，同合的他
