叮噹。
門鈴響了。
季眠推開門的時候，手裡握著一枝藍色的花。不是那種鮮豔的藍，是淺藍灰色的，花瓣細長，邊緣微微卷曲，像剛從清晨的霧氣裡摘下來的。他不知道這枝花叫什麼名字。他只是在走到那扇門前的時候，在路邊的某個角落裡看到它——它站在那裡，像是專門在等他。
季眠站在門檻上，手裡握著那枝花，看著櫃檯後面的人。晏無咎今天穿了一件淺灰色的毛衣，領口鬆垮地堆在鎖骨上方，手裡握著一杯冒著熱氣的茶。他看到季眠的第一眼，目光落在他手裡的花上，像一束光被接收到了。
季眠走過去，沒有說話。他把那枝花放在櫃檯上，放在晏無咎的手邊。花枝的末端還沾著一點溼潤的泥土，在粗糙的櫃檯表面留下一小片潮溼的印記。
晏無咎低頭看著那枝花，看了很久。然後他伸出手，用指尖輕輕碰了一下其中一片花瓣，像是在確認它的真實。
“今天早上開門的時候，”晏無咎說，“門口什麼都沒有。”
季眠在新椅子上坐下，坐墊托住了他的身體，毛毯蓋住了他的腿。
“那是我放的。”他說。他記得。今天早上醒來的時候，他記得那枝花。他從口袋裡摸出了那枝花——他不知道它是什麼時候進去的，但它在。他握著它走了一路，到了門口，把它放在櫃檯上。
晏無咎的目光還落在那枝花上。
“你記得，”他說，“你昨天說想放。”
季眠低頭看著自己的手。他的指尖還殘留著那枝花莖的觸感——微涼的，溼潤的，像握著一小段清晨。
“我記得，”季眠說，“但我不記得我是怎麼記得的。”
晏無咎沒有問那個問題。他看著那枝花，像是在等它開口告訴他自己是誰。過了一會兒，他站起來，走進過道深處。季眠聽到他的腳步聲在書架之間移動，然後消失了一會兒。等他回來的時候，手裡多了一個小小的玻璃瓶——很薄、很輕、像裝墨水的瓶子。
他往瓶子裡倒了水，把那枝花插進去，放在了窗臺上。花枝在瓶口微微傾斜，像是在找一個舒服的姿勢。幾滴水珠從瓶口滑落，沿著玻璃瓶壁緩緩往下流。
晏無咎站在窗臺前，看了那枝花一會兒，然後轉過身來，走回櫃檯，端起那杯已經涼了一些的茶。“今天是白茶，”他說，“你昨天喝過的。”
季眠端起茶杯喝了一口。白茶的清甜從舌尖滑到喉嚨，落在胸口。“我記得。”季眠說，“你泡的茶，每一種我都記得。”
晏無咎沒有說話，但他的嘴角彎了一下。很小。
季眠也笑了。他看著窗臺上那枝藍色的花，看著它在灰白色的天光下微微舒展開來。花枝在瓶口輕輕晃動，像是在適應一個新環境。
他想：明天，我會記得再帶一枝花來。
上午，季眠站在書架前。他手裡握著一本書，翻開到某一頁。書頁上有鉛筆寫的字，字跡很輕，像是怕驚醒什麼。
“今天他穿了一件灰色的毛衣。他看起來比以前更累了。但他看到我的時候還是笑了。”
季眠的手指在那一行字上停了一下。他認出這是晏無咎寫的字——他早就認出了他的筆跡：工整、平穩，帶著一種謹慎的、不想被注意到的溫柔。他翻到下一頁。
“今天他帶了一枝花。藍色的。我不知道叫什麼名字。但這不重要。重要的是他記得。”
季眠把書合上，放回書架。他沒有去翻下一本，因為他忽然覺得，這些書裡的句子，有很多是他正在經歷的——或者說，是他正在和晏無咎一起創造的。他低頭看了看自己的手，然後轉身走回前廳。
晏無咎正坐在櫃檯後面，面前攤著一本很厚的舊書。聽到腳步聲，他沒有抬頭，但他的食指在頁緣停了一下，幾不可察地微微一頓，像是在聽季眠走近的節奏。“你又在看那些書？”他問。
“嗯。”季眠走回椅子上坐下，“我在看那些你寫過的書。”
“我寫過很多。”
”。道知我“
。問他”？了麼什到讀你“。下一了眯微微下燈在睛眼的珀琥，頭起抬於終咎無晏
。說他”。我等在你到讀“。他著看眠季
。下一了輕輕麼什被是像，下一了蜷微微，指食的緣頁在停隻那但，書翻續繼，頭下低他。答回有沒咎無晏
。著立然依花枝那，下天的白灰在但。的白灰是遠永空天的界世個這——來進照有沒。瓣花著展舒地靜安，裡瓶璃玻在還花的藍枝那。兒會一了站前臺窗在眠季，午下
。說咎無晏”。門扇那去有沒天今你“。邊他在站，來過走咎無晏
”。去想不天今“，說眠季”。嗯“
”？麼什為“
。字筆鉛的淺淺行那起想，臉側的字寫筆握咎無晏起想又，子樣的靜安裡瓶璃玻在它著看，花枝那著看他。答回刻立有沒眠季
。說眠季”。裡這在待想天今為因“
”。了久很我識認你得覺我候時有“：口開才後然，兒會一了靜安咎無晏
![[詭秘之主]邪神組織的雙料打工人 封面](https://imgs.10sto.com/images/E6N/BQDVt/BQDVts.jpg)
