季眠伸出手，握住了晏無咎的手。晏無咎的手冰涼，在發抖，但他沒有縮回去。他讓季眠握著他的手，看著季眠的眼睛，嘴角微微彎了一下。
“你問我，這些痕跡消失了之後我會怎麼樣。我現在告訴你。我會變成一張白紙。不是空白，是白紙。紙上什麼都沒有，但紙還是紙。我還是我。只是我不再替你保管任何東西了。你的記憶全部還給你了。我什麼都沒有了。”
季眠握緊他的手。
“你還有我。”
晏無咎看著他，看了很久。
“你也會走的。”
“我走了還會回來。”
“你怎麼知道？”
季眠沒有回答。他把晏無咎的手貼在自己心口上，讓他感覺自己的心跳。那顆心臟在胸腔裡跳動著，不快不慢，不大不小，剛好是能讓另一個人聽到的聲音。
“你的心跳在說‘我會回來’。”晏無咎說。
“我的心跳在說什麼？”
“在說——‘你等了那麼久，不差這一會兒。’”
季眠的嘴角彎了一下。
“我的身體比我的腦子會說話。”
晏無咎也笑了。
他們就這樣坐了很久。晏無咎靠在他肩膀上，閉著眼睛，呼吸從淺變深，從深變淺，像潮水一樣漲落。季眠沒有動，怕一動就會把他驚醒。他讓晏無咎靠著他，聽他掌心裡的那些裂痕在微光中發出極其細微的、像冰裂一樣的聲響。
過了不知道多久，晏無咎開口了，聲音很輕，像是在說夢話。
“季眠。”
“嗯。”
“我掌心裡的痕跡裂開的時候，我看到了一些碎片。不是你的記憶，是我的。”
季眠的手指收緊了。
“什麼碎片？”
“一個孩子蹲在走廊的柱子後面，看另一個孩子畫太陽。他的額頭抵在柱子上，蹭來蹭去，把牆漆都蹭掉了一塊。他不覺得疼。他只覺得那個畫太陽的孩子畫得真好。太陽是圓的，裡面塗滿了顏色。他想走過去，但他不敢。因為他不會說話。他怕他走過去，那個孩子會問他叫什麼名字，他說不出來。”
晏無咎的聲音很輕，輕到像是在說一個很久以前聽過的故事，與自己無關。
“還有一個孩子。大一些，高一些，蹲在樓梯間的陰影裡，手裡攥著一顆糖。他看著另一個孩子把糖給了小啞巴，看著那個孩子站起來，轉身，走了。他沒有動。他不敢動。他怕他動了，那個孩子會看到他手裡也有一顆糖，會問他為什麼不給，他不知道該怎麼回答。”
季眠的眼淚又開始往上湧。
“還有一個少年。十七歲，穿著一件不合身的西裝，站在站臺上。他手裡沒有糖，沒有畫，沒有筆記本，什麼都沒有。他只是在等。等一個人從列車上下來。他不知道那個人長什麼樣，不知道那個人叫什麼名字，不知道那個人會不會來。但他知道，如果他不等，那個人就真的不會來了。”
晏無咎的眼淚從緊閉的眼瞼裡滲出來，沿著鼻樑滑下去，滴在季眠的肩膀上。
。問眠季”？誰是年個那“
”。我是“
”？誰等在你“
。星的滅熄肯不顆一後最前明黎是像，度亮的悸心人令種一有而反，候時的致極到暗但，暗很暗很的裡睛眼雙那。眠季著看，眼開睜咎無晏
”。你等在我“
。律規而悶沉，來傳下腳從音聲的軌鐵過碾車。了極靜安裡廂車
。的熱是皮，後之過但，的涼是淚。淚的上臉咎無晏了掉指拇用，手出眠季
”。兒會一這差不“，說眠季”，久麼那了等你“
。下一了彎角，睛眼上閉咎無晏
”。好“
