季眠睜開眼的時候，灰白色的光正從頭頂傾瀉下來。
他坐起來。沒有猶豫，沒有停頓。他在坐起來的瞬間就把手伸進了口袋——左胸口內側的那個口袋，他記得他有一把鑰匙放在那裡。他摸到了。冰涼的，金屬的，三道齒紋的。鑰匙在他的指尖下泛著一層極淡的琥珀色光。
季眠鬆了一口氣。
他把鑰匙從口袋裡拿出來，握在手心裡。銀白色的金屬在灰白色的光線下泛著柔和的光澤，鑰匙的溫度比他的掌心低，但正在慢慢地變暖。他的掌心在溫暖它，就像過去三百七十二年裡，有一個人在溫暖著這把鑰匙——在它還沒有成形的時候，在它還是一團意念的時候。
季眠站起來，開始走。他的腳步不快不慢，但每一步都很穩，像是在走一條他早就知道的路。
灰白色的光在他周圍流淌。他沒有看那些光，他的眼睛一直盯著前方。前方什麼都沒有，但他的手裡握著鑰匙，而鑰匙在發光。
叮噹。
門鈴響了。
季眠推開門的時候，晏無咎正站在櫃檯後面。不是坐在椅子上，是站著。他的雙手撐在橡木桌面上，身體微微前傾，目光直直地看著門口。他站的那個位置，腿應該已經麻了。因為他的腳尖微微踮著，腳跟離地，是一個人在同一個姿勢裡站了太久之後、試圖用腳尖來緩解腿部麻木的樣子。
但他在季眠推門的瞬間就笑了。不是嘴角彎一下的那種笑，是整張臉都亮了的那種笑——眼睛彎了，眉毛鬆了，連肩膀都沉下來了。
季眠站在門檻上，看著那張臉。
他見過這張臉很多次。在醫院的病床前，在古堡的壁爐旁，在直播間的螢幕上，在列車的車廂裡。每一次都不一樣——穿白大褂的，披斗篷的，戴面具的，穿西裝的。但每一次，這張臉在看到季眠的時候，都會有同樣的表情：一種“你來了”的表情。
季眠關上身後的門，走到櫃檯前，在新椅子上坐下來。深藍色的坐墊托住了他的身體，毛毯蓋住了他的腿。茶杯放在他的手邊——桂花茶，清甜，杯壁的溫度剛好。
他沒有喝茶。他把鑰匙從口袋裡拿出來，放在桌上。
銀白色的。三道齒紋。琥珀色的光。
晏無咎看著那把鑰匙。
“你今天找到它了。”他說。不是疑問，是陳述。
季眠點頭。
“我記得怎麼找到的。”
晏無咎的手指在桌上輕輕敲了一下。一下。很輕。
“你記得多少？”他問。
季眠想了想。他記得那把鑰匙是怎麼出現在他手裡的——他伸手進口袋，摸到了太陽的畫、寫滿名字的紙、空白的書，然後鑰匙就在他的掌心裡了。他記得那扇門是怎麼開啟的——他把鑰匙插進鎖孔，轉動，門開了。他記得門裡的房間是什麼樣的——二十平米，四面牆，牆上畫滿了太陽和名字和背靠背的兩個孩子。
“我記得大部分。”季眠說。
晏無咎看著他。
“缺了什麼？”
季眠沉默了片刻。
“缺了一個人。”他說。
晏無咎的手指停住了。
”？誰“
。睛眼的他著看眠季
”——我但。的紅是眶眼的你得記我。的涼是手的你得記我。來進走有沒，口門在站你但。你個一有裡間房間那得記我“，說眠季”。你“
。下一了頓他
”。口門在站麼什為你得記不我“
。下一了的咎無晏
。說他”。去進該不我為因“
”？麼什為“
。爍閃中暗黑在燈號訊個一像，下一了爍閃裡孔瞳的他在的珀琥。匙鑰把那著看，頭下低咎無晏
”。的我是不“，說他”，憶記的你是間房間那為因“
。久很了泡裡水冷在是像得涼，涼時平比——的涼是手的咎無晏。手的上桌在放咎無晏了住握，手出眠季
。說眠季”。怕害在天今你“
。認否有沒咎無晏
”。西東的到看想不你到看“，說他”，門扇那啟開你怕我“
。手的他了握眠季
”。看看去起一“，說眠季”。吧走那“
。上臉的方對在打吸呼的們他，起一在牽手的們他，起一在膀肩的們他。道過的窄窄條那過走側地面對面人個兩，著側咎無晏，著側他。後他在走咎無晏讓有沒眠季但，走排並人個兩能不到窄，窄很道過。深最的店書向走肩並們他
。來下停前門扇那在們他
。樣一不都個一每，太個二十七百三，邊右到邊左從，部底到部頂的板門從，的麻麻。痕刻的太。痕劃有上板門
。了開門。噠咔——匙鑰轉他。合嚴。裡孔鎖了進匙鑰把，來下蹲眠季
。門開推他
。的珀琥的弱微出發邊牆在燈壁。影背的子孩個兩、字名、太——畫了滿畫被方地些有，泥水的灰是面牆。俱傢有沒，戶窗有沒。牆面四。米平十二。間房個一是裡門
。子鏡面一有，央中正間房的天今。樣一不天今但
。子樣的在現咎無晏和眠季是不的出映面裡子鏡為因，子鏡的通普是不但——的明是面鏡，的深，的頭木是框鏡。人個兩下站能約大度寬，口的眠季到約大度高。子鏡的上地在立是，子鏡的上牆在掛是不
。子孩個兩是，面裡子鏡
。片照的固凝幅一像，的止靜，面裡子鏡在子孩個兩。子孩的太畫著看地，面後牆在躲，裡落角在蹲子孩個一另。撮小一來起翹髮頭的勺腦後，套外藍著穿，太畫上地在蹲子孩個一
。子孩個兩那著看，前子鏡在站眠季
。的麼什驚怕像、的慎謹很、的輕很種一有裡睛眼，服的合不著穿，的瘦瘦，歲六五概大——多很小咎無晏個那的識認他比，咎無晏的裡子鏡但。咎無晏是那。子孩的面後牆在躲個那識認也他。己自他是那。子孩的太畫個那識認他
。的珀琥著映裡睛眼的他。向方的眠季向看——向方的外鏡向看頭轉他。頭了起抬子孩的太畫個那。下一了面畫的裡子鏡，間瞬一那的面鏡到尖指的他在就但。璃玻的真像，的，的涼冰——面鏡了到指手的他。咎無晏的裡子鏡要想，手出眠季
。來回了收地猛指手的眠季
。說眠季”。我看在他“
。子孩個兩的裡子鏡著看也，邊他在站咎無晏
”。你的面裡子鏡看在是“，說咎無晏”，子鏡看在是不“
”？思意麼什“：咎無晏看頭轉眠季
。樣一模一睛眼的咎無晏和。睛眼的珀琥。向方的咎無晏向看，向方的外鏡向看他。頭了起抬也——子孩的面後牆在躲個那——子孩個一另的裡子鏡，間瞬一那的子鏡到尖指的他。面鏡了上指手，手出他。答回有沒咎無晏
。說咎無晏”。你看在他“
。人的面外子鏡在站個兩著看，向方個兩，子孩個兩
。了開隔們他把，璃玻層一了變本間時是像。霧的見不看乎幾、的薄薄層一著隔，間之子孩個兩和面鏡在但，的明是面鏡。們他著看在子孩個兩的裡子鏡著看，前子鏡在站咎無晏和眠季
”。門扇那的間之們我是“，輕很音聲的眠季”，子鏡面這“
。頭點咎無晏
。說他”。裡這在都直一門扇那“
。樣一模一度角但，璃玻層一著隔。心掌的人年個一，心掌的子孩個一。著面鏡著隔掌手的眠季和掌手的他。上面鏡在手小把，緣邊的子鏡到走，來起站，筆畫的裡手了下放子孩個那。他著看在也——子孩的太畫個那——子孩個那的裡子鏡。尖指的他進滲地靜靜冷冰的面鏡著，面鏡著指手的他。來回收有沒他次一這。去上放新重手把眠季
。下往面鏡著順，上子鏡在砸，掉下往地顆一顆一淚眼，前子鏡在站他。來下了掉淚眼的眠季
。說眠季”。哭在他“
。哭在人的樣一模一他和個一了到看，邊一那的子鏡在他為因。了哭他但，他到得看眠季道知不他。上手的面鏡他在滴，淌下往臉小的他著順，來出湧裡眶眼的他從淚眼——哭在實確子孩個那。子孩個那的裡子鏡著看也，邊他在站咎無晏
。心掌的咎無晏和眠季著，面鏡著隔，心掌的子孩個兩。上面鏡了在也手的己自把他。來下停邊子孩的太畫在，緣邊的子鏡到走，來起站他。了也——子孩的面後牆在躲個那——子孩個一另的裡子鏡。的，的涼冰——面鏡了到尖指的他。邊旁手的眠季了在放手把，手出咎無晏
。上子鏡了在滴，來下了掉於終淚眼的咎無晏到久，久很了看他。子樣的後大長己自是，人大個那的外鏡認確，認確在他——咎無晏看在他為因，哭有沒子孩的面後牆在躲。哭在眠季了到看他為因，哭在子孩的太畫。有沒個一，哭在個一。子孩個兩那著看頭低眠季
。了笑他但。小很。了笑子孩的面後牆在躲
。發始開面鏡，刻一那的上面鏡在手把都子孩個兩在就
。臟心到走，膀肩到走，肘手到走，腕手到走，走上往管著沿，去進滲尖指的他從那到覺他。來回收手把有沒他但。睛眼上閉不得不眠季到亮，亮越來越。開暈地聲無、地慢慢，裡水了進落墨滴一像，散擴周四向心中的子鏡從，的珀琥的和是，強的眼刺是不
。音聲個一了到聽他後然
。聲子電的冷冰個那——音示提統系是。音聲的鐘掛是不。音聲的咎無晏是不
”……定判件條行進在正。過證驗匙鑰。鎖解已片碎憶記鍵關到測檢“
。眼開睜地猛眠季
。痕淚是都上臉，面鏡著手，肩著並肩，前子鏡在站人個兩。子樣的在現咎無晏和他了出映——子鏡的通普了復恢面鏡。了見不經已子孩個兩的裡子鏡
”。足滿全完未件條。完定判……“
。瞬一了停吸呼的眠季
。問他”？件條麼什“
。了失消後然，點的弱微團小一了變——心中的子鏡了到回後最，小越來越，暗越來越芒的珀琥。去退水像，收心中向緣邊從，退消始開的裡子鏡。答回有沒統系
。的淡暗燈壁著反，框木的深，面鏡的撲撲灰。子樣的通普了復恢子鏡
。了失消起一芒的珀琥些那和，了變匙鑰，候時的來回收上面鏡從手把他在——了失消匙鑰。匙鑰了有沒裡心掌的他。手的己自著看頭低眠季
。心掌的空空他著看，邊他在站咎無晏
。說眠季”。了有沒匙鑰“
”。嗯“
”。足滿全完未件條“
”。嗯“
。刻片了默沉眠季
”？麼什缺還“
。他著看咎無晏
。說他”。你缺還“
”。裡這在我“：眉皺眠季
”。子樣的大長你有沒裡子鏡“，說咎無晏”。在不裡子鏡在你“
。子孩的後牆在躲個那有沒也。了子孩的太畫個那有沒裡子鏡但。痕淚著掛上臉，點有髮頭，套外著穿，眠季的歲多十二——子樣的在現他有只實確裡子鏡。子鏡向看頭轉眠季
”。我的整完個一“，說眠季”，我個一有該應裡子鏡“
。頭點咎無晏
”。來起亮能才憶記的部全你要需“，說他”，子鏡面那“
