晏無咎醒過來的時候，嘴角是暖的。
他躺在床上，灰白色的天光從窗簾的縫隙裡落進來，在枕頭上留下一道細細的光線。他感覺到自己的嘴角上有一道溫度——很輕，像有人在他睡著的時候用嘴唇碰了一下他的嘴角，留下了一道他無法追溯但無法忽略的痕跡。他伸手碰了一下自己的嘴角，指尖擦過，那道觸感依然清晰，像一道還沒有乾透的印跡。
他坐起來，看著自己的手指。指尖上沒有留下任何痕跡，但他知道那裡有東西——一道他的身體已經確認過、但他的記憶還沒有認領的東西。他掀開被子，光腳踩在地板上，木板微涼。他走進洗手間，看著鏡子裡的自己。鏡子裡的他看起來和平時一樣——頭髮微亂，眼底有一點睡意。但他發現自己的嘴角微微彎著，像正在笑，像醒來的瞬間就有一道他已經忘了自己為什麼擁有的弧度。
他看著鏡子裡的自己，看了很久。然後他低下頭，洗了臉，擦了手，走下樓去。木板樓梯在腳下吱呀作響。他走進前廳的時候，陽光從窗臺上落進來，落在灰白色的地板上。他站在窗臺前，低頭看著那枝花。藍色的花已經枯萎了，花瓣捲曲成深藍色的小團，像一朵合攏了很久的沉默。他站了一會兒，伸手碰了一下其中一片花瓣，它乾枯而輕盈，像一個已經被安放好的時間刻度。他收回手，走回櫃檯後面，拉開抽屜，看著那些紙條。它們還在，保持著被放進去時的姿勢和摺痕。他沒有拿起任何一張，只是看著它們，像在看一道他不需要再驗證的證據。
他合上抽屜，開始泡茶。他的手選了紅茶，柑橘味的。他把茶泡好，放在桌上，然後坐下來，面朝大門。他不知道自己等的是誰，但他知道當他聽到門鈴響的時候，他的心臟會先於他的記憶做出反應。
他坐在那裡，等著一道他已經等了太久的腳步聲，穿過漫長的街道，朝他走來。
門鈴響了。叮噹——晏無咎抬起頭。
那個人站在門檻上，深藍色的外套，頭髮微亂。他的肩膀線條比平時更鬆弛一些，像是卸下了什麼一直揹著的東西。晏無咎看著他，忽然覺得自己的嘴角又暖了一下。那道暖意很短，但很明確——像一道他已經收到過很多次、但每次都還是覺得陌生的光。
“早。”那個人說。
晏無咎沒有說“歡迎”。他看著那個人，目光在他的臉上停了一會兒，然後說：“你來的時候，我心口跳了一下。”
那個人站在門檻上，像是被這句話輕輕抵住了。他走進來，在新椅子上坐下。坐墊微微陷下去，托住他的身體。他端起那杯茶，喝了一口，感覺到紅茶的熱度沿著杯壁傳來，暖過指腹後落進掌心。
“你每天都泡這個味道嗎？”季眠問。
晏無咎看著他。他不記得自己什麼時候回答過這個問題，但他的身體知道答案。“你每次都喝這個味道。”
季眠握著茶杯，感覺到那道溫度正沿著他的指腹緩緩蔓延。他看著晏無咎，看著他在灰白色的天光裡安靜地坐著，看著他的嘴角微微彎著，像一道他自己沒有意識到的弧度。“你知道我每次來都喝這個味道？”他問。
“不知道。”晏無咎說，“但我說出口的時候，身體比我先知道。”
季眠沒有追問。他坐在那裡，握著那杯茶，感覺到他和晏無咎之間有一道正在變細的線——那道線曾經長到可以裝下無數個重置，長到季眠以為自己永遠走不完它。但今天他看著晏無咎的眼睛，那道線已經細到幾乎看不見了，像一個正準備被收回的線軸，只剩最後一圈還沒有被卷完。
他看著晏無咎，問：“你今天早上醒過來的時候，嘴角有沒有覺得很暖？”
晏無咎微微怔了一下。“有。”他說，“我不知道為什麼。”
季眠低下頭，看著自己手裡的茶杯。“你很快就會知道的。”
上午的時候，晏無咎站在書架前。他沒有在找紙條。他站在書架前，手指搭在一本書的書脊上，沒有抽出它，只是握著那道書脊，像在握一個他已經熟悉了很久的輪廓。季眠從過道那頭走過來，在他身邊停下。他們站在書架之間，肩與肩之間隔著一段很短的距離。晏無咎沒有側身讓開，也沒有看向季眠。他的手還搭在書脊上，他的目光落在那些書名之間。
“你今天沒有問我會不會記得你。”季眠說。
晏無咎沉默了一會兒。“因為我知道答案。”
“什麼答案？”
晏無咎終於轉過頭來看著他。他的目光落在季眠臉上，比昨天更確定，像在看著一個他已經知道位置的人，只是在等自己想起那個位置的名字。“我會記得你。”他說，“不是記得你這個人。是記得你讓我有感覺。”
季眠沒有說話。但他站在那裡，看著晏無咎的眼睛，也讓自己被那道視線接住，像一道終於落回原位的標記。
下午的時候，晏無咎站在那扇門面前。門板上的太陽刻痕在灰白色的光裡泛著柔和的光澤，像從地面升起的靜止的弧光。他站在那裡，看著那些刻痕，沒有碰。季眠走過來，在他身邊停下。
“你今天不碰它了。”季眠說。
“不碰了。”晏無咎說，“因為我已經不需要碰它了。”
”？嗎思意麼什是痕刻些那道知你“。他著看眠季
”。’你過等裡這在我‘是思意的們它。’裡這在我‘是不思意的們它“，說咎無晏”。道知“
。話的口出說麼怎了忘他句那著說他替在然依也們它，們它過刻己自得記不咎無晏使即，在都直一跡痕些那道知也他。跡痕的到控被以可道一了變待等的己自把，狀形些那下刻甲指用，候時的誰等在己自道知不還他在，候時的事何任得記不他在，的下留咎無晏是都痕刻些那道知他。廓的太的過覆反被些那著看，上板門在落目把眠季
。秒一那的前之臨來次再置重到等——刻時的適合個一下等要需只，備準何任做再要需不，等再要需不他，了見不看乎幾到細經已線道那。了好備準經已己自道知他。痕刻些那著看起一他和，裡那在站眠季
。痕水的涸乾道一下留沿杯，了完喝經已茶杯那。面對他在坐眠季，面後檯櫃在坐咎無晏。頁紙的攏合緩緩被張一像，暗變在正天的白灰。了響要快聲鐘
”？嗎來起站秒一後最在會還天今你“。眠季著看咎無晏
”？麼什了做秒一後最在天昨我道知你“：說，咎無晏著看他。作的過複重被經已個一應回在是像，些一了確明更的上早比意暖道那，意暖的溫升在正道一有上的己自到覺他。下一了頓微微吸呼的眠季
”。了做你道知我但“，說咎無晏”。得記不“
”。你了親秒一後最在天昨我“：說口開眠季。六。五。四。咎無晏著看，上子椅在坐他。來起站有沒眠季。下三，下兩，下一。了響始開聲鐘
。上的咎無晏了在的己自把眠季。一十。十。腰下彎前面咎無晏在，檯櫃過繞，來起站眠季。九。八。七。認確的案答了到聽於終是像、的靜安種一有只，困有沒，訝驚有沒裡睛眼的他，裡韻餘的後最天白灰在，眠季著看他。話說有沒咎無晏
。切一了沒吞暗黑。二十
”。到覺是，起記是不，來起想會是還天明我“：話句這說要了好備準經已是像，輕很，來傳裡暗黑從音聲的咎無晏到聽他後然。住記西東的實誠更個一另被是，住記憶記被是不——住記被在正己自到覺他。門的啟開被在正道一像，下一了開張微微下他在的咎無晏到覺他。睛眼著閉中暗黑在眠季
。起一在連遠永人的咎無晏名個一和，來下留的他被會也度溫道這道知他，溫的咎無晏著留殘還上的己自到覺，裡暗黑在站眠季。線的過描覆反被道一像，方地的到不夠置重個一在，了裡那在經已它。走帶置重被會不度溫道那。度溫的源來道知不己自他道一著帶會角的他，候時的來醒咎無晏天明道知他。睛眼開睜有沒眠季
