天亮了。
季眠推開書店門的時候，灰白色的天光正從窗戶湧進來，鋪滿了整個空間。窗臺上那支新鉛筆已經在它該在的位置上了，筆桿泛著啞光，像一枚剛剛落定的印記。但窗臺上還多了一樣東西。一本翻開的書。那本深藍色的、沒有封面的、被他們翻過很多次的書，正攤開著放在窗臺正中央。晨風從窗縫裡漏進來，書頁微微翕動，像一隻正在緩慢呼吸的蝶翼。
季眠走過去。他看到那本書翻到的是最後一頁。那道鉛筆弧線還在。晏無咎昨天畫的那道平行線也在，挨著季眠的弧線，像兩粒正在靠近的星。但今天多了一樣東西——在這兩道鉛筆線下方，有一行新的字跡。是晏無咎寫的。筆畫比平時更用力一些，像是寫它的人在落筆之前做了一個很重要的決定。那行字寫的是：我知道你是誰了。
季眠站在那裡，晨光從窗戶照進來落在他肩膀上。他低頭看著那行字，看了一遍又一遍。晏無咎不記得他是誰。他每天早上重置的時候都會忘記季眠的名字、季眠的臉、他們之間所有共享過的晝夜。但今天他在晨光裡寫下了一行字。他說他知道季眠是誰了。他不知道季眠叫什麼。但他知道他是誰。他是在窗臺上放鉛筆的人。他是在暮光裡握住他手的人。他是那個每次推開門都會在門口站一下、看著他的眼睛說我來了的人。他知道他是誰。
季眠合上那本書，把它抱在胸前。書脊貼著他的胸口，紙張的氣味從封面的縫隙裡滲出來，帶著一種乾燥的、被存放過的暖意。他轉過身。晏無咎正站在書架深處，背對著他，在整理那些被他翻過很多遍的書。季眠走過去，站在他身後。晏無咎沒有轉身。但他開口說：你看到窗臺上的書了？
看到了。
那上面的字我早上起來寫的。晏無咎把手裡那本書放回書架上，手指沿著書脊輕輕滑了一下，我不知道為什麼想寫那句話。它自己出來的。像是有人把這句話放在我手心裡，我今天早上張開手掌的時候，它就掉出來了。
季眠站在那裡，懷裡抱著那本深藍色的書。你知道我是誰了？
晏無咎轉過身來。晨光從書架之間的縫隙裡漏進來，落在他的側臉上，落在那道舊疤痕的邊緣。我知道你是那個來了又走、走了又會來的人。他說，我記不住你的名字，記不住你的臉。但每次你推開門的時候，我的後背會鬆一口氣。像是一直繃著的什麼東西終於落下來了。
季眠抱著那本書，走到晏無咎面前。兩個人隔著晨光的距離，在書架之間窄窄的過道里站著。季眠開口說：今天我還要走。
晏無咎沒有說話。但他站在那裡，安靜地站在那裡。他沒有問什麼時候走，沒有問還回不回來。他只是站在那裡，像一棵已經在風裡站了很多年的樹，學會了不追問風的方向。
天黑之後，鐘聲會響。季眠說，鐘聲響完之後我就走了。去下一個地方。
晏無咎點了一下頭。那——你今天想做什麼？
季眠看著他琥珀色的眼睛。晨光落在那雙眼睛裡，把瞳孔染成一種溫和的、正在緩慢流淌的褐色。他說：我今天想和你一起做一件我們從來沒有做過的事。
什麼事？
季眠把懷裡那本書遞給他。你教我。怎麼把一支鉛筆削好。
晏無咎愣了一下。然後他嘴角彎了一下，很輕的弧度，像是被什麼溫熱的東西從內部輕輕碰了一下。削鉛筆？
季眠說，我一直在用你窗臺上的鉛筆。但我從來沒有自己削過它們。今天我想學。
晏無咎沒有多問。他轉身走向櫃檯，拉開最底層的抽屜——那個放著舊發票、幹墨水瓶、幾枚硬幣的抽屜。他把那支新鉛筆從裡面拿了出來。就是昨天他放進去的那支。用這支吧。今天早上的新鉛筆。
季眠看著那支鉛筆。筆桿完整，沒有被削過，像一道還沒有被落下的筆跡。晏無咎又從抽屜深處拿出一把舊的小刀。刀片被磨得很薄，在晨光裡泛著一層柔和的光。他把鉛筆和小刀放在櫃檯上。坐在窗臺那邊吧。光線好。
兩個人走到窗臺前面。晏無咎把深藍色的坐墊放在窗臺上，讓季眠坐下。他自己站在旁邊，微微彎著腰，把鉛筆和小刀擺在窗臺邊緣。晨光落在那些工具上，把它們鍍了一層暖融融的亮色。
第一步，晏無咎說，聲音平穩而溫和，先把刀片斜過來。不用太用力。鉛筆的木頭很軟，它是願意被削的。
季眠拿起那把刀。刀柄是木頭的，被他握得溫熱。他把刀片貼在鉛筆的筆尖末端，輕輕往下推——木屑捲曲起來，落了一小片在窗臺上。捲曲的木屑帶著淡淡的松木氣味，在晨光裡泛著淺金色的光澤。晏無咎站在旁邊看著他做。對。就是這樣。不用急。
第二刀。又一片木屑落下來。季眠的動作比第一刀更穩了一些。他能感覺到刀刃和木頭之間的摩擦力，均勻而順暢，像一道正在被開啟的通道。晏無咎沒有說話，只是安靜地看著他。晨光落在兩個人的肩膀上，落在窗臺上那些捲曲的木屑上。它們散落在窗臺表面，像一小堆被收集起來的時光的碎片。
季眠削了十幾刀之後，筆尖露出了灰色的鉛芯。晏無咎湊過來看了一眼。差不多了。他說，再細一點點，但不用太尖。太尖的筆尖容易斷。寫出來的字會太細。
季眠用小刀的刀尖輕輕颳了一下鉛芯的邊緣，把最後一點不平整刮掉。然後他把小刀放在窗臺上，把削好的鉛筆舉起來。晨光穿過窗戶，落在筆尖的鉛芯上，泛著一層溫潤的灰光。他忽然覺得這支鉛筆和之前的任何一支都不一樣。這支鉛筆是他自己削的。削的過程中，晏無咎一直站在他旁邊。說、不用急差不多——那些話像一道道被安放在特定位置的座標。他記住了它們。
削好了。季眠說。
晏無咎看著他手裡的鉛筆。他沒有說或。他只是伸出手，在季眠的手背上輕輕碰了一下。指腹乾燥而溫熱，像是一道被晨光曬暖的確認。這支鉛筆是你的了。他說。
。西東個一寫上臺窗在我那：說口開他。亮的碎細著泛裡在芯鉛的尖筆，痕削的淺淺道幾著留殘還上桿筆。筆鉛的好削支那裡手著看頭低眠季
。影暗的排並道一下投裡晨在，著挨相壁護支兩。起一在放支那的咎無晏和，上臺窗在放筆鉛把眠季。是字個那。心中的它在落好正晨，候時的完寫字個那。進推緩緩理紋的頭木著沿，劃一筆一。字個一下寫上紋木的臺窗在，筆鉛新支那用眠季。麼什寫他問有沒咎無晏
？嗎著留能我——字個這的寫你：說口開他後然。兒會一了看，字個那的上臺窗著看頭低咎無晏
。失消會它後之置重。他著看眠季
。了到看我的天今。它著照的天今。字個這有上臺窗的天今但，說咎無晏。道知我
。裡晨的刻此在落，來下了停都分部的急著在正、的路趕在正有所裡心種一是——靜安的音聲有沒是不。過靜安麼這有沒來從像好己自得覺他。上字的裡理紋頭木在寫筆鉛被道那上臺窗在落，間之們他在落，來進照戶窗從晨。肩並咎無晏和，上臺窗在坐他。話說有沒眠季
。子盒個這著留直一我但。了麼什是得記不我，說咎無晏。西東些一過放裡這前以。的空是面裡。啟開前面眠季在，上檯櫃在放子盒鐵把他。鏽的薄薄層一了生經已角邊，小大掌手，小很。子盒鐵個一來下拿上樓閣從咎無晏，候時的午上
