他順著那隻手的壓力緩緩吸了一口氣，把肺裡淤著的東西撥出去。他轉過頭，晏無咎蹲在他身側，手還按在他背上。火光在兩人之間晃著，晏無咎的眼底有某種探詢的緊張，像一個人在水邊等另一人浮上來。
我沒事，季眠說。他的嗓子有點啞。我看見了別的東西。
晏無咎的手指微微收緊了一下。什麼？
季眠張了張嘴，想說我看見了一個女人，她的輪廓和你很像。但話到嘴邊他停住了。他忽然意識到，如果那是晏無咎的母親——如果晏無咎曾經認識一個穿白裙子的女人，在他四歲的時候給了他一句關於太陽的話——那麼晏無咎自己可能也忘了。那些記憶碎片被困在鏡中都市深處，被複制體搶走了。
……我在等你從水裡浮上來的樣子，季眠換了種說法，聲音放輕了。我遞給你糖的時候，你抬頭看我的那一眼。
晏無咎的手從他背上滑下來，落在地毯上。他看著季眠，眼裡的銀色光點緩緩游移著，像深水裡的磷火被什麼氣流攪動了。
那一眼怎麼了？他問。聲音很輕。
你眼睛裡有光了，季眠說。你之前都沒光。像落灰的舊玻璃。但那會兒亮了。火柴那麼亮。很小，但亮了。
晏無咎垂下眼。長長的睫毛在火光下投出一道扇形的淡影。他喉結動了一下，像是在咽什麼情緒。頸側那些銀色裂紋亮了一瞬，像他本人的心跳被看見了一樣。
……那是因為你給的糖，他說。沒人給過我糖。你是第一個。
季眠坐在地毯上，靠著北牆。那道暖金色的裂紋已經完全黯下去了，像用完的燈。他伸手摸了摸牆面上殘留的最後一點溫度，然後收回手，手指無意間蹭過自己左腕那圈銀色的痕跡。晏無咎的還纏在那裡，涼絲絲的。
晏無咎，我問你個事。
你說。
你後來為什麼一直不說話？季眠側過頭看著他。在孤兒院的時候。你是真的不能說話，還是不想說？
晏無咎沉默了一會兒。壁爐裡的火安靜地燒著，木柴的焦香暖融融地漫在空氣裡。他把雙手搭在膝上，指尖那些銀色的裂紋在火光中泛著細碎的光。
一開始是想說說不出來，他終於開口。聲音很平，像在講一段很久遠的事。小時候被推搡的時候撞到過喉嚨。後來好了，但是……
他停了一下。
已經習慣了不說。不說話的時候沒人會注意到你。不說話就不會被問你為什麼不說話。不說話就不會被人發現你害怕。
季眠聽著。他把下巴擱在膝蓋上，側著臉，看著火光在晏無咎側臉上描出的輪廓。那些裂紋在光裡像夜河的支流，安靜地淌著。
你第一次跟我說話的時候，晏無咎說，我說了一個字。
我說了一個字。晏無咎偏過頭，迎上季眠的目光。銀色的光點在他眼底緩緩流動著，像一片被微風吹皺的湖面。你遞糖給我，我說……你想起來了嗎？
季眠想了想。記憶的碎片在腦子裡翻湧，他確實記得——那個瘦小的孩子張了張嘴，嘴唇上流著血，發出一個極其含糊的、幾乎要散在風裡的音節。他當時沒聽清，以為是那孩子在發出什麼困難的聲音。
——是季眠問。
你晏無咎重複了一遍。這一次他的聲音很清晰，和記憶裡那個嘶啞的、含糊的顫音完全不同，但咬字的那個字是一樣的重量。當時我想說的是你也好。但說不出那麼多。
你也好。季眠重複了一遍。他咀嚼著這三個字的重量，然後輕輕地、不可抑制地笑了一下。那個笑容很淺，但彎進眼尾裡，把壁爐的火光也彎進去了一點。你那時候想說的是你也好
晏無咎看著他笑的樣子，看了大概三秒，然後他把視線移開了。移開的時候，耳朵尖那一點地方泛了很淡的紅色，在火光下幾乎看不出來，但季眠注意到了。
……嗯，晏無咎說。聲音比剛才悶了一點。
屋子裡的空氣好像比之前暖了一些。季眠把臉往膝蓋裡埋了埋，擋住了自己那個還在笑的嘴角。他聽見晏無咎在旁邊很輕地吸了一口氣，像是在調節什麼情緒，又像是在感嘆什麼。
。事件一了說我跟前之著睡姨周：說咎無晏後然
？麼什。來起抬上蓋膝從臉把眠季
。們它一統在西東有。了捕追散分於足滿不們它。炭的實被裡火爐像，來下沉音聲的咎無晏。合整在正製複——傳在人有裡層子影說
？西東麼什。了住停上筆素碳在尖指的眠季
。了撥弦的警預麼什被像，些一了亮才剛比點銀些那，跳底眼他在火。他著看眼起抬咎無晏
。隊部頭先是只能可，的散些那的見遇們我前之。片碎憶記集收、人真捕追地統系門專，局理管了立的群一有裡製複。過到提人真的困被裡層子影說姨周。肅嚴的過聽沒眠季種一有裡氣語，候時的字個三這出說他。局理管象映
。收微微指手的筆素碳著握他。暗半一另，亮照臉邊半他把火的爐壁。了直坐眠季
？裡哪在局理管
。柱晶水的臟心市城在倒一像，明通塔。塔尖的構面鏡由全完、的聳高座一央中市城出，開退側兩向影倒的火燈千萬，下一了抹上面鏡在手抬他。前子鏡的市城夜深著映面那到走，來起站咎無晏。心中的市都象映
——是但。響會都報警的局理管個整，近靠一我。近靠能不還在現我。說咎無晏。部總的們它是那
。粼的道河下月像，著亮緩緩側頸他在紋裂的銀。眠季著看，頭過轉他
。去能你
。子鏡的照來人麼什著待等、的起豎面一像，著立矗地獨孤中火燈家萬在塔尖晶水座那中鏡著看，著站肩並前面鏡在人個兩。邊他到走，來起站眠季
。問眠季？去候時麼什
。了過安人麼什被像，靜安很都們它——亮發烈劇在道一有沒，著蜒蜿地溫樣一流溪像中火在紋裂的銀些那。金暖層一了鍍人個整他把，來過照後從火。他著看頭過偏咎無晏
——後然。兒會一息休多姨周讓先晚今。說他。天明
。面水下一了點蜓蜻是像，輕很本個那但，的涼涼是度溫的心掌。手隻那的筆握眠季下一了輕輕尖指，手出他
。你給教先想西東些有我——
。上牆鏡在投子影把，躍跳間之人兩在火的爐壁。圖星的眠不座一像，著亮地後人兩在火燈家萬的裡面鏡。他著看眠季
。我教你。說眠季
。睛眼的半一了開睜隻一像，的白冷著亮方遠在塔尖晶水。著吸呼地默靜中灰的薄薄層一在市都象映座整，外窗
。的完燒得捨沒還、的管保善妥被些那口心人個一像，著亮地靜靜安安紋裂銀些那。燒在還火。暖很裡屋鏡但
