海風忽然停了。
季眠感覺到的那一刻，後背的汗毛全部豎了起來。鹹澀的風聲、浪花的拍擊聲、遠處管理局尖塔的嗡鳴——所有聲音在一瞬間被抽走了，像有人按下了一臺巨大錄音機的暫停鍵。黑色的海面凝固成一塊玻璃，浪尖靜止在半空，泛著灰藍色的光。
“晏無咎——”
他轉過頭。晏無咎還坐在他旁邊，但整個人像被蒙上了一層薄紗。季眠伸手去碰他的肩膀，指尖穿了過去——晏無咎的身體是溫的、軟的，但像隔著水去撈東西，碰不到實體。晏無咎的嘴唇在動，在說什麼，但聲音被抽成了真空。
海面裂開了。
裂縫從倒懸城市的倒影中央開始，向四周蔓延，像一面豎著的鏡子從中間被敲碎。裂縫裡湧出暖白色的光——和鏡中都市的冷光不同，和壁爐的暖光也不同。那是一種極其正常的、普通的、像任何一間普通房間裡日光燈的光芒。
季眠的身體被那道裂縫吸住了。
不是墜落。是“推”。一股極大的力量從背後推過來，把他整個人往那道裂縫裡推。他最後一眼看見晏無咎從沙地上站起來，伸出手——那隻手的指尖幾乎要碰到他的肩膀了，但裂縫合上了。
暖白色的光吞沒了一切。
季眠落在一張沙發上。
很普通的沙發，布藝的，米灰色，坐墊上有一塊洗不掉的咖啡漬。他認得這塊咖啡漬——三年前他熬夜畫稿時打翻的杯子，怎麼洗都洗不掉，後來就乾脆翻了個面用。他還認得沙發旁邊的落地燈——宜家買的，燈罩歪了一點點，因為他組裝的時候擰螺絲沒對準。
他坐在自己的畫室裡。
畫室不大，北面一整面牆都是窗戶，窗簾半拉著，光從縫隙裡照進來，在地板上拉出一道溫暖的亮條。靠牆的架子上堆滿了畫布和速寫本，有些畫到一半，有些只勾了輪廓。角落裡有一盆快死的綠蘿，葉子發黃，他有半個月沒澆水了。
正中央的畫架上，擺著一幅沒畫完的畫。
一個太陽。很大的太陽，橙紅色的，佔滿了整張畫布。但塗到一半停了，右上角還有一塊空白，蠟筆和顏料盤散落在旁邊的矮凳上。
季眠站起來。他的膝蓋撞上了茶几角——真實的疼痛，讓他倒吸了一口氣。他低頭看了看自己的手，十根手指都在，指甲縫裡還有昨天削筆留下的石墨灰。
畫室盡頭的角落裡傳來一個聲音。
“你終於來了。”
季眠猛地轉過頭。
畫室的東牆邊，有一面他從沒見過的全身鏡。鏡子很高，框是簡單的銀灰色金屬，鏡面乾淨得像一潭靜水。鏡子裡映著一個人。
那個人坐在畫架前，背對著鏡子，正在畫畫。他的右手握著筆，手腕上有一顆小小的痣。他畫得很慢，一筆一筆地塗著太陽右上角那塊空白，橙紅色的顏料在筆尖下緩緩鋪開。
那個人的肩膀微微聳動著，像是哼著歌。
然後他停住了。他把筆擱在矮凳上，站起來，轉過身。他面對鏡子——面對鏡子外面的季眠。
季眠看著鏡中的自己。
一模一樣。頭髮的長度，額角那撮總是不服帖的碎髮，左眼下方一顆淺褐色的小痣，甚至領口那顆第三顆紐扣有點鬆動——全都一模一樣。那個“季眠”看著他，嘴角慢慢彎起來，露出一個溫暖的、幾乎可以稱之為溫柔的笑容。
“你終於來了，”他又說了一遍。聲音也和季眠自己一模一樣，但有一點細微的區別——那個聲音裡沒有風霜。沒有經歷過八個世界的顛沛，沒有被複制體追過，沒有在影子層裡丟過外套，沒有在海邊坐過一整夜。那個聲音很輕鬆，很乾淨，像一個人在自己的畫室裡安心畫畫時隨口哼出來的調子。
“你是誰？”季眠問。
鏡中的“季眠”歪了歪頭。那個動作季眠太熟悉了——他自己在思考時就會這樣歪頭。
”。子樣的為該應來本你是我，說者或“。說人中鏡”，你是我“
”。了完畫你替裡這在我但。完畫沒還它，前之統系進你。它畫在直一我。畫的你是這，看你“。品半幅那上架畫指了指，手起抬他
。了斷中都切一後然，了染”舟方亞諾“被就半一到畫他。子稿個一後最的接前統系進他是這，來起想然忽他。發在的真像，的融融暖，來位溢上布畫從芒的紅橙。完近接經已畫幅整，了上補填被角上右的太。畫幅那著看眠季
。說眠季”，製複是你“
。神的憫憐乎近、的淡極種一——西東層一了多里神眼但，變有沒容笑的他。頭搖了搖人中鏡
”。分部一的裡這在留你是我。仿模是不我“。說人中鏡”。仿模能只，憶記的己自你有沒們它。的來出做片碎的咎無晏是製複“
。記印道那的下留咎無晏有沒——痕疤牙月銀有沒裡心掌但。樣一模一手的眠季和。繭薄的出磨筆握年常有心掌，齊齊整整得剪修甲指，淨乾、長修指手的手隻那。側面鏡在掌手，步一了走前往他
”。著活續繼裡這在你替是只我。切一這了存儲你為統系。裡這了在留都——跡痕的裡界世個這在你、活生的你、的你但“。說人中鏡”，’識意‘的你是的走拉被，候時的統系進你“
。了榷商得值就”的真是不，象映是都些那“的說咎無晏麼那——活生實現的他”存儲“在的真統系果如——的真是的說人個這果如。著轉地速飛裡子腦，話些這著聽他。有沒，地原在站眠季
”？嗎統系進會麼什為我道知你那“。說眠季”，’我‘是你說你“
”。了你中選就他，起歲六從——的中選他被是你。’境之序失‘進人的韌堅夠足出選篩，球全到放投毒病把他。’舟方亞諾‘了造創咎無晏為因。道知然當“。鬆輕很容笑個那。了笑人中鏡
。了收微微指手的眠季
。句述陳是。說眠季”，誰是咎無晏道知你“
”。你了為是都，切一這做他。’舟方亞諾‘了明發，家學毒病了來後他。子孩的糖子橘顆一過給你被院兒孤在是他“。樣一模一人本眠季和都度角的起翹微微指拇的手隻那裡袋口至甚、勢姿、作。裡袋口衛進，手回收人中鏡”。道知我“
。頓了頓人中鏡
”。的來出拽裡活生常正從你把他是。飯吃、覺睡、畫畫、稿接，的好好得活本原你？醒覺麼什但。’醒覺‘你讓了為是說他。扎掙覆反裡苦痛和懼恐在你讓、你捕追、你磨折界世個八用，統系進拉你把他？嗎麼什做在他道知你“
”。太的你畫地靜靜安安，裡室畫個這在。去下活樣這直一以可來本你“。公不到他替在心真是像，靜平神眼，眠季著看人中鏡
。方前布畫在懸尖指，手出，步一了走前往他。樣一的真像，意暖著泛微微下燈日的白暖在芒紅橙的太。上畫的完快幅那上架畫在落，開移上臉人中鏡從目的他。著默沉眠季
。了住停他，間瞬的布畫到要快尖指
。度溫有沒
。屑碎的下留斷磨被筆蠟有總，界出塗角一有總，的歪是總太的他，完麼這得畫會不來從太畫他。的去上上制複被像，了齊整太緣邊——樣一不時平他和也式方的開鋪上布畫在料的紅橙。度溫有沒去上但，發在畫幅那
。據證的過活是都條一每，樣一痕裂的上咎無晏像。的裂著帶是太的他
。手回收眠季
”。事件一道知該應你那“。說眠季”，我是你說你“
”？麼什“。頭歪了歪人中鏡
”。過稱對有沒來從太的我。抖點有直一就後之了好，次一過折腕手，過推人被候時的太畫院兒孤在歲六。抖會手候時的畫畫我為因“。說眠季”，疵瑕有都畫幅一每的我“
