那道光沒有溫度。
季眠穿過光幕的瞬間，腳下踩空，整個人像被拽入水中一樣下墜。周圍的聲音全部消失了，只剩下一種沉悶的、類似耳鳴的嗡鳴，壓迫著鼓膜。他本能地伸手去抓什麼，指尖觸到一片冰涼的空氣。
落地的時候膝蓋磕在硬物上，疼得他悶哼出聲。
【系統提示：場景切換完成。當前位置——晨星孤兒院·東側走廊。記憶碎片（2/7）定位中……】
季眠撐著地面站起來，發現這條走廊和之前那條完全不同。水泥地變成了老舊的木地板，踩上去吱呀作響，縫隙裡嵌著陳年的灰塵。牆壁刷著下半截深綠色、上半截米白色的漆，腰線處有一道明顯的裂痕，像一條蜿蜒的黑色蜈蚣。天花板上懸著幾盞白熾燈泡，其中一盞不停閃爍，發出電流不穩的滋滋聲。
走廊很長。長到看不見盡頭。
兩側排列著木門，每扇門上掛著一塊鐵皮牌，上面用黑色記號筆寫著房間號。一零一、一零二、一零三……數字排列整齊，但在季眠眼裡，那些數字的邊緣有一層極淡的、幾乎無法察覺的光暈，像火苗的殘影。
他揉了揉眼睛。那層光暈還在。
走廊盡頭傳來聲音——是鉛筆劃過紙張的沙沙聲，斷斷續續，帶著某種小心翼翼的節奏。季眠太熟悉這種聲音了。他畫了二十多年的畫，鉛筆在紙面上摩擦的觸感幾乎刻進了肌肉記憶裡。那個節奏他認得，是畫圓的時候反覆調整弧度才會有的猶豫。
他朝聲音的方向走去。
經過一零三房間時，門縫裡滲出微弱的光。季眠停住腳步，側耳貼近門板。裡面的沙沙聲忽然停了。
安靜了三秒。
然後他聽見了一個聲音。很輕、很低，像是被刻意壓著嗓子說話，怕被人發現：“……畫好了。”
季眠的手指蜷縮了一下。
他沒有推門，而是繼續往前走。他不知道自己為什麼不推門進去。也許是系統在引導，也許是潛意識告訴他——那扇門後面的東西，他還沒準備好面對。
走廊好像變長了。
每走幾步，就會出現新的房間號，但數字開始變得不對勁。一零七、一零八……到了一零九之後，下一扇門上的牌子寫著一一二。中間跳過了兩個房間。再往後，門牌號越來越混亂——一一五之後是一零二，一零二之後又是一二零。空間在扭曲，像一張被揉皺的紙。
季眠停下腳步，閉上眼睛。
夢境回溯的能力在體內翻湧，像一股溫熱的暗流。他感覺到走廊在變化——空氣的密度、溫度、氣味都在改變。有人在記憶深處叫他。
他睜開眼。
面前出現了一扇不在編號序列裡的門。門牌上什麼都沒寫，只有一個用粉筆畫的、已經模糊不清的太陽。
季眠的手懸在門把上方，停住了。
他認得這個太陽。歪歪扭扭的圓形，周圍畫了六條線當光芒，其中一個角上還多畫了一道——他小時候畫太陽總喜歡在右上角多畫一筆，因為老師說太陽從東邊升起，他記不住哪邊是東，就每次都在同一個位置做記號。
這是他畫的。
門把在他掌心裡轉動，門沒鎖。
房間很小，大概只有六平米。一張單人床靠牆放著，床單是洗得發白的藍色格子。床頭有個小櫃子，櫃面上擺著一個鐵皮鉛筆盒，盒蓋開著，裡面只剩半截蠟筆和一支鉛筆頭。窗戶很小，開在靠近天花板的位置，外面是灰色的天光。牆壁上貼滿了畫。
全是太陽。
大大小小、密密麻麻，有的用蠟筆，有的用鉛筆，有的甚至是用手指蘸著什麼顏料塗的。那些太陽從角落蔓延到整面牆，像某種狂熱的咒語，像一個人在黑暗裡拼命畫光，畫到手指發疼也不肯停。
。氣上不得覺然忽，著圍包太的牆一被，裡那在站眠季
——中識意進扎方八面四從片碎，了開炸然突西東麼什有裡管像就，兆預何任有沒候時的來湧憶記
。聲哭見聽想不他。哭在孩小的床壁隔見聽能到靜安，靜安最候時的睡午為因，睡午不來從他。著不睡他但，睡午織組院兒孤。天夏。歲七他
。頭回地猛才他，聲步腳的輕很個一來傳後到直。響門見聽沒，迷得畫他。太畫上牆在，筆鉛的截一了斷支那出下底頭枕從，來起爬他以所
。”啞小“個那是
。的正正方方，齊整很得疊但。的拿手隨裡品贈捐麼什從像，合太不來起看，了破磨口袖，的灰是套外件那。套外件一著抱裡懷，口門在站他
。視對孩小個兩
。筆蠟截那起撿上地從，來下蹲後然，上床眠季在放套外把，來進走卻孩男個那，釋解口開想剛他。畫上牆在許不定規院兒孤為因，慌點有時當眠季
。畫上地在他
。了走轉，裡心手眠季回放筆蠟把，來起站他，後之完畫。芒當線短條幾上加地扭扭歪歪後然，形圓的拙笨很個一是……筆三，筆兩，筆一
。字個一說有沒程過個整
。笑次一第，後之院兒孤到來他是那。了笑然忽他但。了散要就吹一風像，巍巍條線，醜很得畫。太的上地看頭低眠季
