院長說：“你什麼時候學會不說話，什麼時候出來。”
晏無咎在黑暗裡待了三個月。
三個月裡，他每天看著季眠墜落。每天看著自己沒能抓住季眠的手。每天聽見自己那一聲嘶啞的、無用的呼喊。
三個月後，他不再說話了。
又過了三個月，他從暗室裡走出來，回到孤兒院的其他孩子中間。所有人都以為他還是那個“小啞巴”。沒有人知道他曾經說過話。沒有人知道他曾經喊過一個人的名字。沒有人知道他曾經在黑暗中，用盡全身力氣伸出手，只差一寸就能抓住那個人。
季眠跪在地上，雙手撐著冰冷的、結了薄冰的地面。那些冰開始融化，像被他的體溫燙化了。水滴從他的指縫間滲出來，一滴一滴落在裂縫邊緣，然後消失。
【系統提示：記憶碎片（3/7）已拾取。解析進度：42.8%。關鍵資訊解鎖——晨星孤兒院院長涉嫌虐待、非法拘禁。墜落事件為人為設定陷阱。晏無咎在墜落事件後遭受三個月單獨囚禁。囚禁期間，晏無咎核心記憶形成——“保護季眠”成為其唯一行為準則。】
【系統警告：母體已進入地下通道。距離——五分鐘。母體形態——院長。】
季眠抬起頭。
通道入口的方向，黑暗正在聚集。那些壁燈一盞一盞地熄滅，從遠到近，像有什麼東西在吞噬光線。黑暗中傳來腳步聲。皮鞋踩在水泥地面上，不緊不慢，節奏單調，帶著某種令人毛骨悚然的從容。
然後是一個聲音。中年男人的聲音，冷漠，平板，不帶任何情緒：“季眠，你又在不該來的地方。”
晏無咎猛地攥緊了季眠的手臂。他的指甲幾乎嵌進季眠的皮膚裡，整個人縮成一團，縮在季眠身後，像一隻被逼到角落的、受了傷的動物。
黑暗裡，走出一個人。
穿著灰色中山裝，戴著黑框眼鏡，頭髮梳得一絲不苟。面容消瘦，顴骨很高，嘴角有兩道深深的法令紋。他看起來就像任何一個普通的、嚴厲的中年男人。
但季眠知道他不是。
他是院長。是晨星孤兒院的院長。是把晏無咎關了三個月的那個人。是把所有恐怖、所有痛苦、所有黑暗塞進一個孩子靈魂深處的那個人。
母體，以院長的形態，出現在他們面前。
“你把他放出來了。”院長看著季眠身後的晏無咎，語氣平淡得像在陳述天氣，“你知道你做了什麼嗎？他本來可以一直待在那裡，安安靜靜的，什麼都不會想起來。什麼都不會痛。”
“你把他關了三個月。”季眠站起來，擋在晏無咎前面。他的聲音也在抖，但他沒有退，“三個月。沒有光。沒有水。讓他每天看著——”
“他在那之前就快死了。”院長打斷他，“你不知道。你不知道他之前被轉手了多少次。你不知道他是從哪個地方被送來的。你不知道他為什麼不肯說話。他早就壞了。我只是把他放在一個地方，讓他別壞得更快。”
“你撒謊。”
“我沒撒謊。”院長推了推眼鏡，“你知道他為什麼一直跟著你嗎？因為你給他一顆糖？因為你給他畫了個太陽？不是。他在跟著你，是因為你是這裡唯一一個不會打他、不會罵他、不會把他鎖起來的人。他在找安全感。他在找一個可以讓他不說話也不會被打的人。”
院長往前走了一步。黑暗跟著他的腳步蔓延。
“而你，季眠，你是這裡最蠢的一個。你以為你在救人？你連自己都救不了。你被關地下室的時候，他在門口跪了一整夜求我放你出來。跪了。一整夜。膝蓋都跪爛了。第二天我把他拖走了，你出來的時候看見他了嗎？沒有。因為他不想讓你知道。”
季眠的呼吸停了。
他回頭看了一眼晏無咎。晏無咎閉著眼，臉埋在季眠肩後，整個人像一片風中的葉子，抖得厲害。
院長又走近了一步。他伸出手，那隻手蒼白修長，指甲修剪得很整齊，像某種醫療器械。
“把他還給我，季眠。他壞了。他需要修。”
——的拙笨、的默沉、的他住護法辦切一盡用、前他在站地執固都裡界世個一每在個那起想。孩男的字”好“個一到收天二第、上紙廢在放糖把個那起想。孩男的太畫裡落角院兒孤在個那起想他。明分節指、削瘦、涼冰手隻那到覺他。了攥手的咎無晏把眠季
。說眠季”。壞不他“
。中空半在停手的長院
”。牆的面前我在擋堵一。牆堵一了變他。你變有沒後之來出他，月個三了關他把你。我護保在都片一每，片多麼那拆己自把他。壞有沒他但，的傷弄你被是他。了壞就裡頭骨從你。了壞才你“。臉的漠冷、的樣一模一中憶記和張那著視直，頭起抬他。了穩然忽音聲的眠季”。壞才你“
。氣口一吸深他
”。話句一同喊在都片一每但，小很都片一每。片多很多很碎。了碎是他。了壞是不他。了錯說你以所“
。西東的著亮實確但、的弱微常非、小常非種某。西東的別有也但。影的掉不消遠永、的下留室暗月個三有，懼恐有，淚有裡睛眼雙那。眼了開睜他但，上眠季在靠乎幾，穩不站咎無晏。來出拉後從他把，手的咎無晏握眠季
”。在我，怕別——是話句那“：說，他著看眠季
。的晰清是型口但。音聲有沒。了的咎無晏
”。眠季“
。蛇條數無像，手隻數無像，咎無晏和眠季向涌西東些那。西東的樣一油石像、的稠粘、的黑出湧下底，開裂皮，開裂裝山中，化變始開的他。笑冷聲一出髮長院
。說長院”。壞起一就那“
。的弱微出發中暗黑在，料的六五、的涸乾些那，料著留殘還上指手的他。開張指十，前朝心掌。手起抬，後到拉咎無晏把他。退有沒眠季
。太的小微顆數無像，暗黑向湧些那
】。%8.24：能充前當。制造母對，量能為化轉向正的中憶記將可主宿：述描力能。錨之·溯回境夢——醒覺力能主宿：示提統系【
。起一在撞與暗黑
。踝腳的咎無晏到夠要乎幾手的暗黑些那，趕追在，哮咆在母，後。緣邊的裂碎在踩都步一每，裂碎樣一面冰像面地的下腳，跑就轉咎無晏著拉眠季。震在都道通條整，大擴裂，來下砸塊塊一石磚的頂穹，塌崩始開道通下地
。喊眠季”！快“
。口出道通向衝氣力全盡用，來起抱橫他將把一，豫猶有沒眠季。墜下往人個整，了底徹的他。了不跑咎無晏
。前面眠季在擋樣一山像都，裡界世個一每在，的怕可得輕這是就但。皮的薄薄層一和架骨下剩只得耗消的他把，活生心核統系的年十。人男年個一像不得輕。輕很咎無晏
。界邊的越逾法無、的確明道一了形口梯樓在裂道那。了住停，半一到追口梯樓在暗黑的後，廊走過衝，梯樓上跑眠季
】——在將鎖封但。道通下地開離法無時暫母：告警統系【
。上毯舊堆一的裡落角在放咎無晏把後然，鎖反門把，間房的間雜像來起看間一進衝後最，門扇一又扇一開推，廊走的長長過跑咎無晏著抱他。完聽沒眠季
。話出不說得，邊旁咎無晏在跪他
。手的眠季了到後最，挪點點一，難艱很，慢很。了指手的他但。掉碎會時隨像人個整，紙像得白蒼臉，裂乾的他。板花天著看眼著睜，上毯在躺咎無晏
。相尖指
。廊走的空過穿風像，輕很輕很。了音聲有，次一這。下一了的咎無晏
”……點一快再得跑我……天那果如……想在都天每我……月個三……“
。西東的定穩種某像而反，起一在抖手的人個兩，抖在也指手的咎無晏，抖在手的他。上臉己自在，手的他住握眠季
”。兒這在我。了到抓你在現“，說眠季”。了到抓你“
。裡窩耳進流，去下角眼他從淚滴一。了睫的咎無晏
。隙何任的外之界邊找尋在，探試在，近靠在它但，來出追有沒母。聲步腳的重沉來傳裡廊走，面外間雜
。了更得握手的咎無晏把眠季
