秋高氣爽！
西山屯，最西頭一家，泥牆斑駁，炊煙正斜斜地融進夕陽裡。
正屋裡，楊文新兩口子，正領著兒子楊立軍，陪著炕沿上坐著的兩位老人說話。
“爹，立軍他舅舅，前些日子帶話過來說，讓立軍去學開車，師傅都找好了，先幹學徒。”
“哦？那是好事兒呀，”楊老根兒吧嗒著菸袋桿兒，“有句話怎麼說的來著？喇叭一響，黃金萬兩，對不。。。”
“呵呵呵，”屋子裡眾人都跟著笑起來，氣氛熱烈。
“不過，爹呀，”楊文新他媳婦插話了，“人家師傅說了，說嘴上無毛，辦事兒不牢，立軍還沒成家，師傅那邊還沒給準話兒！”
“嗟，”炕沿上的老奶白了兒媳婦一眼，“那就給立軍說個媳婦兒唄，這事兒你當媽的不張羅，指著我們兩個半截埋進土裡的老傢伙麼？”
“呵呵，娘，”立軍他娘訕笑道，“那哪兒能呢，我們是想著，立軍要成家的話，得有個地方住呀，您看家裡這麼點房子，擠了這麼多人，那家姑娘願意嫁過來嘛。”說著，掐了一把楊立軍。
這楊立軍嗷兒一嗓子就哭出聲來了：“奶奶呀，多好的機會呀，若是學不了開車，我這輩子就在家種地養活你們二老吧，反正家裡就這條件，也怨不得誰，嗚嗚嗚。。。。”
“別哭，乖孫呀，我們這不正在想辦法麼，不急，啊。。。”老奶安慰著，眉頭一皺眉，衝著楊老根踢了一腳，就往東邊努努嘴！
東屋，陳秀梅正在灶臺前，鍋裡煮著粥，剛剛上氣兒，散發著淡淡的米香，只有些許的米粒，在滾水中浮沉！
院子裡一隻抱母雞領著群小雞崽在院子裡“咯咯咯”地踱步，幾隻小雞絨毛蓬鬆，追著蟲子撲稜稜亂跑，遠處隱約傳來拖拉機突突的聲音。
“燕兒，看著火。。。”陳秀梅蓋上鍋蓋，衝灶膛邊的小女孩喊了一聲，又轉過身去切紅薯絲，刀鋒在案板上發出細密而均勻的篤篤聲。
“哎——”灶膛裡柴火噼啪輕響，燕兒坐在矮凳上，小手託著腮，目光追著那甜著鍋底的嫋嫋火苗，一縷金紅的光暈正從灶口漫出來，映得她睫毛忽閃如蝶翼。
火苗微微躍動，燕兒忽然聽見院外傳來一陣急促的沉重腳步聲，夾雜著呼喊聲：
“快快快。。。嬸子。。。”
一個褲腿上全是補丁的小年輕，背上背了個半大小子，急匆匆的闖進院門，褲腳還沾著草葉和泥點，把人往炕上一放，呼哧呼哧的喘著粗氣：“快……快去請大夫！”
“二柱，這。。。這是咋滴啦？”廚房裡陳秀梅衝了過來，看著炕上孩子面色慘白，嘴唇青紫，呼吸微弱如遊絲。
“嬸子，我在老牛溝那片兒，看到東子被熊瞎子追，他拼命往山下跑，結果絆倒了，一頭撞在樹上，暈過去了！”
“啥啊？熊瞎子？哎呀，我的天爺呀。。。。”陳秀梅手忙腳亂的解了圍裙，一把抓起炕頭的舊布包就往外衝，“燕兒，看好你哥！”
不知過了多久。。。。。。
“東子，你醒醒，你別嚇娘。。。”
那聲音彷彿被微風輕輕托起，悠悠飄進來，似遠似近。
頭痛欲裂，像是被人當頭一棒的敲打過，楊東慢悠悠地睜開眼，昏暗的煤油燈光暈在眼底晃動，他茫然地眨了眨眼，映入眼簾的不是那間帶著消毒水味的醫院病房，而是……土坯牆？屋頂是黑黢黢的椽子，上面還鋪著一些枯黃的茅草，角落裡甚至結著蜘蛛網。
這是哪兒？記憶如潮水般退去又湧來，楊東掙扎著想坐起來，手掌卻觸到硬邦邦的土炕沿！
他低頭看了看自己的手，那是一雙年輕、略顯粗糙但充滿力量的手，指甲縫裡還殘留著些許泥土的痕跡，而不是病床上那雙枯槁蒼白、插滿管子的手。
