試製開始那天，羅振海沒去爐前站著。
他怕自己站在那裡，別人會把每一個等待都理解成催促。
可坐回辦公室，他又忍不住翻手機。
銷售發來的排產進度，客戶發來的確認郵件，運輸方發來的車輛安排，每一條看起來都不長，合在一起卻把人壓得喘不過氣。
他終於把手機反扣在桌面上，給趙敏發了最後一句話。
按方案來，有結果再叫我。
爐前，馬成山對照確認後的工藝卡安排作業。新方案要滿足的，不只是某個顯示值，還有經過驗證的熱過程與後續鍛造條件。
周野和廠方技術人員在各自位置觀察，不去替操作人員伸手。
真正到作業時，現場只能有一套統一口令。
試製件按計劃完成加熱、轉運與鍛造。壓機經過此前的結構恢復，活動橫樑執行穩定，原來令人緊張的偏移沒有再次出現。
馬成山每完成一段，都把實際情況報給記錄員。
沒有因為第一段順利，就把後面的檢查略過去。
陳大川站在觀察區，看見紅熱金屬在工具之間逐步改變形狀，第一次沒顧上掏手機。
那種力量很難用影片解釋。
人站在旁邊，能清楚意識到，自己眼前不是一塊顏色好看的鐵，而是很多條條件同時成立之後，才允許發生的一次變化。
“以前我總覺得鍛造就是勁大。”他對梁師傅說。
梁師傅盯著現場：“勁大的人多，能把勁使對的，才值錢。”
試製工序結束後，並沒有立刻出現歡呼。
試製件還要按工藝走完後續過程，達到規定的檢驗條件。趁這段時間，周野與工藝團隊繼續核對記錄，確認沒有哪一處靠口頭補出了漂亮結論。
等待結果的日子裡，舊缺陷件繼續隔離，新試製件有自己的編號。
趙敏將不同階段的分析意見收齊，先討論判斷依據，再討論是否透過。
羅振海每天只問一次進度。
問完就去處理那些他真正能處理的事：重新協調運輸，給客戶傳送真實狀態，確認必要的外協備選。
他沒有再向車間要一個能安慰自己的日期。
檢驗結果出來那天下午，外面正在下雨。
趙敏推開會議室門，把報告放在桌上。超聲檢測、必要的取樣分析及其他規定專案，分別對應各自的判斷要求，不是拿一項合格蓋住其餘空白。
這次試製，符合已確認的方案要求。
