我邱南山，上輩子一米九二的純爺們，在邊境線上摸爬滾打了十年的老兵油子，這輩子，來，月，經，了。
“這……這是我流的？”我聽見自己的聲音都在抖，跟篩糠似的。
“嗯。”
“不是你的？”
貂蟬那張端莊溫柔的臉上，終於繃不住地閃過一絲笑意：“若是我流的，我還能站在這兒？我該躺著了。”
我坐在床上，低頭看著自己的小腹，又抬頭看了看貂蟬，然後又低頭去看那攤血跡。上輩子，我聽人說過月經。聽說過女人每個月都要流幾天血，聽說過會疼、會難受、會煩躁得像吃了槍藥。但聽說歸聽說，那都是別人的事。就像你在戰報上看到“某某地區發生地震”一樣，你知道那是真的，但你的腳底板感受不到晃動。可現在，這事落在了我頭上。落在一個有著純爺們靈魂的倒黴蛋身上。
“你昨晚喝多了，”貂蟬在床邊坐下，語氣溫柔得像在哄孩子，“吐了三次，把衣服弄髒了，我幫你換的。當時還沒來月事，今早你睡著的時候，床單紅了，我才發現是月事到了。”
我張了張嘴，想說“那你幫我換衣服的時候豈不是把我看光了”，但這念頭在舌尖打了個轉，又讓我生生嚥了回去。我想什麼呢？
但是——我低頭飛快地掃了一眼自己的胸口，然後更飛快地把目光移開。媽的。就是覺得哪裡不對。哪哪都不對。
“你幫我換的衣服？”我問了一句廢話。
“嗯。”貂蟬說得輕描淡寫，“你昨晚一直喊冷，又吐，身上全是酒味，不換不行。”
我沉默了。
昨晚剛說過要照顧她，保護她，不讓她受委屈，結果現在卻是她在照顧我。
她幫我換了衣服，清理了嘔吐物，收拾了血跡。她做這些事的時候，我像個死豬一樣睡在她的床上，什麼都不知道。
這感覺很奇怪。上輩子我是男人，只有我照顧別人，沒有別人照顧我——至少不是這種照顧。部隊裡的照顧是“兄弟挺住，我揹你走”，是那種硬的、糙的、帶著汗臭味和硝煙味的照顧。但貂蟬的照顧不一樣。她幫你換衣服，幫你擦臉，幫你蓋好被子——動作輕得像是怕弄醒你，又像是怕你碎了。
“湯。”貂蟬把陶碗端起來遞給我，“加了紅糖和生薑，對身子好。”
我接過碗，低頭看了一眼——深紅色的湯水，冒著熱氣，聞起來有姜的辛辣和糖的甜。我端起來喝了一口。甜的，辣的，一股熱流從喉嚨滑下去，落到小腹的位置，暖洋洋的，把那種隱隱的墜痛驅散了一些。
“好喝嗎？”她問。
“好喝。”我說。
她笑了一下，又伸手把被角往我身上拉了拉。“你今天別下床了，躺一天。我去跟夫人說一聲，你身子不適。”
“不用——”
“用。”她的語氣很輕，但不容拒絕，“你第一次來月事，好好養著，不然以後會落下病根。”
我看著她那張溫柔的臉，忽然覺得喉嚨有點緊。不是因為別的，是因為——她剛才說“你第一次來月事”，語氣那麼自然。這種自然意味著，她把我當成了一個女人。一個正常的、會來月事的、需要被照顧的女人。她不知道我上輩子是男人？我昨晚跟她說了啊，還是她根本就不信？她不知道我此刻腦子裡正在瘋狂地天人交戰——大姨父來了，我該怎麼辦？
“謝謝。”我說。
“謝什麼？”
“謝謝你昨晚……照顧我。”
她笑了笑：“你昨晚跟我說了很多話。”
我愣了一下。“我都說了什麼？”
”。事的有所上世這道知你了說。人男是子輩上你了說。山南邱是你了說“，我著看”。世後自來你了說“
。下一了手的碗陶著握我
”？得記都你“
”。得記都句一每我，話的說你“，說”。得記“
。真認的清不說——種一有只，疑有沒，懼恐有沒里神眼的。睛眼的著看我
。問我”？嗎信你“
”。信“：字個一了說後然，兒會一了默沉
”？麼什為“
”。傷悲是全裡眼的你，候時的’了苦太道世這‘說你，且而“，睛眼下垂”。的來出說能娘姑的歲五十個一像不，話些那的說你為因“
。跳心過不但，在還疼頭和疼胃。見聽能為以我到快，快很得跳心的我。話說有沒我
”。的真是你歡喜說晚昨我“，輕很音聲，口開我”，蟬貂“
。我著看，頭起抬
”。話真是都，些那的說晚昨我但。相好好人跟麼怎道知不也子輩這“，說續繼我”，話過說好好人跟沒子輩上我“
：話句一了說後然，後耳到別髮縷那把手。晃輕輕髮碎縷一的邊鬢得吹，來進吹戶窗的開半從風的外窗。久很我了看
。有面裡那，睛眼的我著看的真認很”。的好好要都…你和我，們我…道知我“
”。粥點煮你給去我，好躺你“：來起站後然
。了走
。了人當始開要的真，子輩這我——得覺然忽，攤那著看我。幹沒還跡攤那上單床。疼在還也頭，痛作在還腹小，湯薑糖紅碗那著捧，上床的在坐我
。樣一不都人何任看跟。樣一不布呂看跟，神眼的我看蟬貂。變在也人的邊，變在慣習，變在但。己自是還就”山南邱“還要只為以，的人了換，了死，人男是子輩上。事件這”人當著學得我“接是，人當的上是不
：頭念個一出冒然忽裡子腦，睛眼上閉我。心安很著聞但，香麼什是清不說，氣香的淡淡一著沾也上頭枕，味氣的藥草有上子被。來下躺新重，上櫃頭床在放碗把，完喝湯把我
心國中是然依心我，子是然雖…，是然依我子輩這。人男真是我子輩上
