唐晚舟的話卡在喉嚨裡，她轉頭看了一眼還窩在被子裡睡得迷迷糊糊的寧小眠，又看了看沈知衡那張冷靜得近乎冷漠的臉，最後咬著牙把檔案拍回桌上，聲音從牙縫裡擠出來：“……一個月。”
“不許半夜偷偷爬上小眠的床。”
沈知衡沒說話，只是微微挑了一下眉。
“我說認真的！”唐晚舟指著她，“我知道你們首席的套路，什麼‘觀察睡眠質量’，什麼‘記錄資料’，最後全都會變成——”
一個軟綿綿的聲音從被子裡傳出來，打斷了唐晚舟的話。
寧小眠翻了個身，眼睛還沒睜開，一隻手已經迷迷糊糊地伸出了被子，在空中胡亂摸了幾下。她的手指在空氣中抓了兩把，什麼都沒抓到，眉頭皺了起來，嘴裡含含糊糊地嘟囔：“知衡……好吵……”
沈知衡幾乎是在聽到她聲音的一瞬間就動了。她兩步走到床邊，俯下身，伸出手，讓寧小眠那隻亂摸的手正好抓住了她的衣角。
寧小眠的手指攥住那一片布料，像是抓住了什麼確定的東西，皺著的眉頭立刻鬆開了。她往那個方向拉了拉，嘴裡含混地哼了一聲，像是在說“別走”。
沈知衡順勢在床邊坐下，動作很輕，床墊幾乎沒有凹陷。她伸手，指尖輕輕撥開寧小眠額前被汗粘住的碎髮，指腹順著她的額頭滑到太陽穴，力道很輕地揉了揉。
“睡吧，”她的聲音低低的，像冬天的暖風，“沒事。”
寧小眠的呼吸在幾秒之內就重新變得平穩綿長。她的手指還攥著沈知衡的衣角，沒有鬆開，像是怕鬆開之後那個“夢”就會消失。
唐晚舟站在門口，端著那杯已經不太熱的牛奶，看著這一幕，臉上的表情從憤怒到無奈再到放棄，最後變成了一種複雜的、說不清道不明的眼神。她嘆了口氣，把牛奶杯放在桌上，轉身往門口走，走到一半又停下，頭也不回地說了一句：
“沈首席，要是她半夜做噩夢了，您別光顧著記錄資料，記得哄哄她。”
“我知道。”沈知衡的回答很輕，像是怕吵醒睡著的人。
唐晚舟走出門，帶上了門鎖，咔噠一聲輕響，宿舍裡重新安靜下來。
沈知衡坐在床邊，低頭看著寧小眠的睡臉。燈光從天花板上的吸頂燈灑下來，被她的影子擋去了一半，在寧小眠的臉上落下一片柔和的陰影。她的手指還停在寧小眠的額邊，沒有移開，指腹下能感覺到溫熱的體溫和細小的血管跳動。
直到寧小眠的呼吸徹底平穩下來，攥著她衣角的手指也鬆了一些，她才慢慢站起來，把睡袋鋪好，脫了外套，疊整齊放在枕邊。
房間陷入黑暗，只有窗外透進來的月光和路燈的光，在地板上畫出一道模糊的銀色條紋。沈知衡躺進睡袋裡，雙臂枕在腦後，盯著天花板看了好一會兒。
睡袋很厚實，防潮墊也鋪了好幾層，躺上去並不硌人。但地板終歸是地板，硬邦邦的，翻身的時候能感覺到下面木地板的紋理。
她閉上眼，試著讓自己放鬆下來。
然後她感覺到自己的手被什麼東西碰了一下。
很輕，很軟，像是羽毛擦過手背。
月光下，寧小眠的一隻手垂在床沿邊，指尖恰好搭在她放在睡袋外側的手背上。不是刻意的觸碰，更像是睡夢中的無意識動作——翻了個身，手搭下來，剛好落在了那裡。
寧小眠沒有醒。她的呼吸依舊平穩綿長，睫毛在月光下投出淡淡的陰影，嘴唇微微張著，睡得毫無防備。
她看著那隻搭在自己手背上的手，看了一會兒，然後重新閉上眼，嘴角彎起一個極淺的弧度。
她沒有把手抽走，也沒有把手翻過來握住寧小眠的手。她就那麼躺著，讓那隻柔軟的手搭在她的手背上，像一隻棲息在枝頭的蝴蝶，安靜地停在那裡。
窗外的風還在吹，枯樹枝刮過玻璃，發出細碎的沙沙聲。暖氣片發出輕微的咕嚕聲，像是水管裡流動的水在輕聲低語。遠處的鐘樓敲了兩下，聲音沉悶悠長，在冬夜的空氣裡慢慢消散。
寧小眠在睡夢中翻了個身，另一隻手也從被子裡伸了出來，搭在枕頭邊上。她的指尖微微蜷了一下，像是在夢裡抓住了什麼東西。
。上閉又，眼一了看眼睜衡知沈
。比法沒全完床大的張那裡房套席首在時平和，下著硌鍊拉的袋睡，矮點有頭枕，點有鋪地
。爐暖的小小個一像，的熱熱溫溫，手的眠小寧著搭上背手的但
。熬難麼那沒也像好，期察觀助贊的月個一這，得覺衡知沈
