“哥哥。”她開口，聲音小小的。
蕭衍之筆尖沒停：“嗯。”
“大哥今天來看我了。”
筆尖頓了一下。
“……我知道。”蕭衍之的聲音沒有起伏，繼續寫字。
“他對我說，不管怎麼樣，我都是最尊貴的公主。”皎皎把毯子往上拉了拉，遮住半張臉，只露出一雙眼睛望著他，“哥哥，你說大哥是什麼意思呀？”
蕭衍之手下的筆停了。
他沉默了片刻，把筆擱在筆架上，抬起頭看著她。
“就是字面的意思。”他的語氣淡淡的，“你是公主，這是誰也改不了的事。”
皎皎眨了眨眼，不太滿意這個回答，但也不知道該怎麼追問。
她又安靜了一會兒，然後說了一句沒頭沒尾的話：“哥哥，我剛才躺在床上，想了很多事情。”
“想什麼？”
“想以前過年的時候，你和大哥一起喝酒，我鬧著要喝，大哥不給我，你就偷偷蘸了一點抹在我嘴唇上。”她說著，嘴角不自覺地彎了起來，“好辣。我哭了好久。”
蕭衍之沒說話。他看著她的目光微微動了一下，像是被勾起了什麼很久以前的記憶。
“還有一次，我在御花園放風箏，風箏掛樹上了，你和大哥一個爬樹一個在下面接，大哥從樹上摔下來，屁股疼了好幾天。”皎皎說到這裡，忍不住笑出了聲，笑著笑著，聲音又慢慢低了下去，“那時候多好啊。”
偏殿裡安靜下來，燭芯偶爾爆出一個燈花，啪的一聲，細細脆脆的。
蕭衍之靠在椅背上，看著她，神色淡淡的，看不出在想什麼。
“皎皎。”他開口，聲音比平時輕了些，“有些事，不是你想怎樣就能怎樣的。”
“可是——”
“沒有可是。”他的語氣很篤定。
皎皎抿了抿唇，低下頭，把臉埋進毯子裡。
她不明白。明明是一家人，為什麼要變成這樣？
蕭衍之看著她縮成一團的樣子，沉默了很久。燭光把他的影子拉得長長的，投在身後的牆上，孤零零的。
他站起身，走到榻邊，在她面前蹲下來。
“皎皎。”
皎皎抬起眼睛看著他。
燭光下，蕭衍之的面容清俊而安靜，眉宇間有疲憊，有隱忍，還有一層她看不太懂的沉甸甸的東西。
但與她對視的那一刻，那雙眼睛裡的光和從前一模一樣，溫柔的、安穩的，像冬天裡燒得很旺的炭火，不用靠近就覺得暖。
”。你著護會都哥哥“說之衍蕭”，事麼什生發管不“
。來下了掉就然忽淚眼的皎皎
。來出了勾給話句一這被全後最，天半了想去覆來翻上晚，天整一了憋天白天今是像，掉下往地顆一顆一是就，音聲有沒
。的抖一抖一膀肩，裡窩肩他在埋臉把是只，聲出哭有沒。上肩己自在靠讓，住接手之衍蕭
。樣那時裡房他到跑了醒嚇聲雷被候時小像，著拍輕輕上背在手隻一另，著攬手隻一他
。了沒淹人個整把，來上湧地地蓋天鋪然忽意睏，蹭了蹭裡窩肩哥哥在，睛眼上閉。來下了放心的著懸顆那把於終皎皎，裡抱懷的悉最個這在
。問地混含”？覺睡候時麼什你，哥哥“
”。睡就份這完看“
”。久好了看是就看一，了涼都茶的你“，句一了囔嘟皎皎”。人騙“
。上在披，來過拉子被把是只，話說沒也，駁反沒之衍蕭
。起一在挨地，小一大一，上牆在投子影的人個兩把，跳了跳火燭
。覺睡誰哄在像，的聲一接聲一，在還鳴蟲的頭外
