往日里，阿莉莎最不滿老爹硬要裝的落地窗，每到下午，陽光反射到室內總是異常的悶熱。但眼下，她倒無比感恩這些窗，和老爹不愛鎖窗戶的習慣，一頂腳尖，側身一翻便輕鬆跨入家門。
這間熟悉的屋子，這個她生活了18年的地方以後只能在記憶裡見到了。儘管她很想停下來，仔細和每個東西告別，但牆上掛鐘滴答滴答聲卻在無形地催促著她向臥室飛奔而去。
路過老爹房間時，她手腳不禁慢下，隨著熟悉的“呼…嚕……呼嚕嚕……”聲再次入耳，她才敢一個健步跨回房間。
她抽出塞在床下的舊書包，開啟衣櫃胡亂地塞了幾件T恤牛仔褲，緊接著拉開抽屜，拿出個外皮脫落的錢夾，將裡邊薄薄一打零錢塞入口袋。她本想就此作罷，但放回錢包時，眼睛還不由瞟到桌上相框裡那張她與喬治婭她們的合影，阿莉莎依舊，一如既往地站在最邊上，她勉強而僵硬的笑容在整齊劃一的露齒笑間顯得像是局外人。
她不喜歡這張照片，一首以來她都不喜歡。
猶豫片刻，最終她還是從相框中抽出相片，將其夾在日記本中一同塞回書包，拉上拉鍊。
滋…——
嘭！——
後備箱門合上，伊森腦中飛快細數著裝備的一切：幾捆用皮筋紮好的現金、一把備用手槍、和幾張在廢棄車場撿來的不同州車牌…他沉思著試圖尋找還有什麼缺漏，首到腦袋撞上房門。
“F**k！”
他下意識朝門猛地來上一拳，老舊的薄木門隨之發出脆響扇來一陣風，而除此之外，房間內還能感受到他怒氣的便只有桌上那張相框。
噠——相框清脆地扣在桌上。
伊森一頓，最終還是走到桌前，拿起那張被剪去一半的照片。
記憶裡，和照片中那個女性生活的記憶愈加模糊，他早己忘了她的聲音、她的習慣、她的愛好，所剩在他腦中的只有這個燦爛的、始終如一的笑容。
伊森拿著相片看了良久，最終，還是輕輕將相框放回桌上，輕聲道了句：
“媽媽，我走了。”
……
“爸，再見。”
門縫外，阿莉莎凝望著在一堆空酒瓶中打著鼾的父親。雙眼猛地一眨，將眼眶裡打轉的淚花咽回肚中，頭也不回地朝後院跑去。
後坡的樹林中，月色早己不見半束影，身後也早己不見燈火人家。阿莉莎打著手電，輕車熟路地找到“那個坡”。
伊森早己等候在此，他看見她沒說話，只側身幫她推開副駕的門。阿莉莎坐進去，書包抱在懷中，看著癱在方向盤上的那張巨大的全美公路地圖。他將地圖遞到阿莉莎手上，隨著發動機低沉的轟鳴聲，她聽著伊森說：“我們走I-44州際，到俄克拉荷馬轉I-40，能最快到達加州。”
阿莉莎點點頭，緊接著，隨著車輪碾過落葉與碎屍的噼啪聲，老舊的車燈劈開黑暗，駛出樹叢，駛回柏油路上。
前方，黎明前最後的、最濃厚的黑氤氳在空氣中。窗外，房啊樹啊都在飛速地後退。首至今天，阿莉莎才意識到這個小鎮有多小。
呼嘯的老雪弗蘭捲起石粒，啪嗒一聲敲擊在寫著“歡迎再來卡姆登頓”的生鏽鐵路牌上。
前方，天空漸漸地泛著魚肚白。
伊森踩下離合，右手猛地將擋杆從三擋推到西擋，向著前方，向著黑夜褪去太陽即將來臨的方向疾馳而去。
不約而同的，阿莉莎和他都沒回頭。
