“對不起。”
她的眼睛很紅，大概一夜沒睡。
“我以為你能走出來。”
“我把明川交給醫生就回去了，可消防員不讓我進去。”
我輕聲問：
“如果再來一次呢？”
她的手指驟然收緊。
良久，她才啞聲說：
“不會再有第二次。”
她沒有回答。
可我已經明白了。
顧清妍的手機響了。
她看見來電人，沒有接。
第二遍響起時，她直接關機。
“我哪兒都不去，就在這裡陪你。”
這句話曾經是我最想聽的。
七年前，父親手術，我一個人蹲在繳費視窗前。
繳費單被我攥得皺成一團。
我低著頭，連醫生催促的腳步聲都不敢聽。
顧清妍替我交了三十七萬，又守著我熬了一整夜。
天亮時，她把熱豆漿塞進我手裡。
“有我在，天塌不下來。”
那時我以為，她就是我的天。
可後來天真的塌了。
她先護住的，卻不是我。
病房門突然被推開。
顧父沉著臉走進來。
“清妍，明川從醒來後就一句話都不說，誰也不讓靠近。”
”？著扔人個一他把還你，病心了下留又禍車場那年當，火怕就來本他“
。眉皺妍清顧
”。來出室護監症重從剛硯江“
”？事麼什出能他，生醫有，工護有裡這“
。眼一我了掃父顧
”。火場這上遇會不也，你幫來回了為是不要他。樣一不川明“
。來起了站，刻片默沉妍清顧
。輕很作，角被好掖我替
”。來回快很，看看去過我“
。頭點了點我
”。好“
。氣口一了鬆是像
”。買去理助周讓，麼什吃想“
。單費繳張那出拿下頭枕從才我，後上關門
。萬七十三
。楚清很卻字數，黃泛經已紙
。話電的師律通撥我
”。錢多值共總，錶名和份、產房的我給妍清顧年些這，下一算我幫“
。下一了愣師律
”？理整產財做要您，生先江“
。口的痛作在仍了我
”。嗯“
”。了還該，久太得欠“
