6
我用半個月修好了父親留下的舊房子。
院子裡原本有一棵枯死的橘子樹。
許叔勸我砍掉。
我卻給它澆了幾天水。
後來園藝師告訴我，樹根已經爛了，留著只會招蟲。
我站在樹下看了很久。
“那就砍了吧。”
有些東西死了，不是多澆幾次水就能活過來。
木料運走後，院子空出很大一塊。
我在那裡種了白色繡球。
整理閣樓時，我翻出了父親留下的舊相機。
鏡頭已經落滿了灰。
相機裡還存著幾張沒洗出來的照片。
最後一張，是父親住院前拍下的我。
照片裡的我站在海邊，回頭看向鏡頭。
那時候，我還不知道他已經病了。
也不知道後來的人生，會被困在報恩兩個字裡整整七年。
父親年輕時替鎮上的人拍照。
誰家結婚，誰家孩子滿月，誰家的老人想留張遺像，都會來找他。
小時候，我總跟在他身後，替他背相機包。
後來為了給他治病，我去了京市。
這臺相機也被留在了閣樓裡。
我找人修好相機，開始每天沿著海岸拍照。
身體不允許我走得太快。
我便走走停停。
拍清晨出海的漁船，拍坐在門口曬太陽的老人，也拍放學後追著浪跑的孩子。
第一次按下快門時，我忽然想起父親說過的話。
”。人是不的住留片照“
”。據證的過活真認人個一是“
。方地的去能可我了遍找乎幾妍清顧，時同此與
。院醫的過住經曾親父了去
。錄記的前年七出翻人的室歷病
。年半了活多後手親父
。料資案專的氏顧理整妍清顧陪上晚，他顧照天白我，裡年半那
。我得記還士護
”。苦辛很候時那生先江“
”。來有沒士顧，天那的走親父他“
。住怔妍清顧
。會事董開召時臨氏顧，天一那
