聯賽奪冠的熱烈餘溫，漸漸融進了老城區日復一日的煙火裡，少年們的生活褪去了賽場的緊張與熱血，重新落回校園的瑣碎日常，日子過得安穩又平淡。再沒有訓練的疲憊、比賽的焦灼，連晚風拂過天台時，都少了幾分凝重，多了些慵懶的愜意。
劉明哲心底藏著那個天台上的秘密，此後看向劉雲的眼神里，總多了層旁人看不懂的複雜。
他知曉眼前這個少年，是完完整整的劉雲，是和他一起摸爬滾打、並肩奪冠的兄弟；而那個偶爾浮現、帶著疏離清醒的存在，並非佔據了這具身體，更不是與他合為一體，只是一個藉由劉雲的雙眼、看著這群少年故事的創作者。
那人從不曾取代劉雲，只是像個隱匿的旁觀者，在劉雲不經意的間隙，短暫借他的感官，看他們的拼搏，感他們的歡喜，從始至終，主角劉雲，都是獨立鮮活的少年。
這份心照不宣的默契，讓劉明哲從不戳破，只是默默守著秘密，看著身邊真實的劉雲，過著屬於少年人的慵懶日常。
而劉雲本身，依舊守著他那雷打不動的“優良傳統”——清晨的鬧鈴刺耳響起，他迷迷糊糊伸手，精準按掉鈴聲，翻個身便又沉沉睡去，全然忘了早課的時間，半點沒有被那外來意識影響，依舊是貪睡隨性的模樣。
從前這般貪睡，最後總是火急火燎衝進教室，只能撿最後排靠窗的空位將就，可如今，這份慵懶再也不會讓他陷入窘迫。
清晨的教室總是透著淡淡的晨光，書本翻動的窸窣聲伴著窗外的鳥鳴，格外安靜。
李熙月總是比班裡絕大多數同學都早到，放下書包後的第一件事，便是不動聲色地把自己旁邊的座位佔好，擺上一本薄薄的練習冊，像是在宣告這片小角落的歸屬。
這個位置在教室中間，採光正好，離黑板不遠不近，尤其是挨著校花，是班裡無數男生夢寐以求的絕佳座位，可自從聯賽結束後，這個位置就再也沒換過主人。
班裡的男生們心裡憋著股無名的羨慕，卻又不敢有半分異議。
誰都知道，這位校花眼裡，從來只有那個球場上力挽狂瀾、平日裡清冷淡然的劉雲，旁人連靠近的機會都少，更別說奢求同座之緣。
他們只能看著劉雲，踩著上課鈴的尾巴，睡眼惺忪、頭髮微亂地衝進教室，徑首走向那個預留的座位，撓撓頭對著李熙月不好意思地笑一笑，語氣帶著剛睡醒的沙啞，全然是少年人的青澀：“謝了啊，又麻煩你幫我佔座。”
李熙月總是輕輕搖頭，眉眼間帶著淡淡的溫柔，遞過一份整理好的早課重點，聲音輕得像晚風：“剛講的知識點，你沒趕上開頭，看看這個，免得等會聽不懂。”
劉雲接過，隨意掃上幾眼，指尖輕輕點著紙面，偶爾皺著眉琢磨題目，那副認真又略帶迷糊的模樣，完完全全是屬於這個年紀的少年，沒有半分疏離，更沒有那股不屬於此間的清明。
而隱匿在他意識深處的創作者，只是安靜地藉著劉雲的眼睛，看著眼前溫柔的女孩，看著教室裡嬉笑打鬧的同學，看著這個鮮活的少年為一道題目蹙眉、為一句關心臉紅，從不插話，從不干預，只是純粹地旁觀著這段屬於劉雲的青春日常，彷彿一個隔著書頁看故事的讀者，靜靜感受著字裡行間的溫度。
一上午的課程過得飛快，下課鈴聲一響，教室裡瞬間熱鬧起來，有人湊在一起討論題目，有人相約去食堂吃飯，還有人聊著週末的趣事。
劉雲卻沒半點停留的意思，收拾好桌上的東西，跟身旁的李熙月揮揮手，語氣輕快：“我先回宿舍躺會，下午見。”便徑首走出教室，目標明確——回宿舍躺平。
他向來不喜熱鬧，即便奪冠後成了學校裡的風雲人物，也依舊偏愛獨處的安逸，這是刻在他骨子裡的性子。
宿舍裡空蕩蕩的，室友要麼去了食堂，要麼約著打球，正好合了他的心意。劉雲隨手把書包扔在書桌旁，往床上一躺，拉過薄被蓋住半邊身子，窗外的陽光透過紗窗灑進來，落在他的眉眼間，褪去了偶爾走神時的淡漠，多了幾分純粹的慵懶。
沒過多久，宿舍門被輕輕推開，劉明哲拎著兩份盒飯走了進來，看著床上蜷著的人，無奈又好笑地搖了搖頭，把盒飯放在桌上：“就知道你一下課就往宿舍鑽，飯都不吃，給你帶了食堂的糖醋排骨，你上次說愛吃的。”
劉雲瞬間坐起身，眼底的睡意散了大半，笑著接過筷子：“還是你夠意思，我正餓著呢。”
劉明哲坐在對面的床上，開啟飯盒，目光掃過劉雲，狀似隨意地開口，實則帶著只有兩人懂的試探：“今天上課沒又走神吧？我看你前陣子偶爾會發愣，叫你都沒反應。”他說的，是那創作者偶爾感知世界時，劉雲本體短暫失神的模樣。
劉雲夾菜的手頓了頓，撓撓頭，有些不好意思：“不知道咋回事，最近偶爾會腦子放空，回過神來都不知道剛才想啥了，估計是之前比賽太累，還沒緩過來。”他從不知道那隱匿的旁觀者存在，只當是自己太累導致的恍惚。
劉明哲心裡瞭然，笑著擺擺手：“那你多歇歇，反正比賽都結束了，不用天天熬著訓練。”他沒點破真相，只是看著眼前真實、鮮活、帶著少年氣的兄弟，滿心釋然。那個旁觀者，始終只是個看客，從未奪走屬於劉雲的人生，從未乾預他們的情誼，只是借一雙眼睛，見證他們的青春罷了。
隱匿在劉雲意識裡的創作者，靜靜感受著盒飯的香氣，聽著兩個少年輕鬆的閒聊，看著窗外老城區嫋嫋的煙火氣，心底泛起淡淡的暖意。
他依舊是那個書寫故事的人，劉雲依舊是故事裡獨一無二的主角，他不曾成為他，不曾取代他，只是以這樣特殊的方式，陪著這群少年，走完這段熱血又溫柔的青春路，看著他們在平凡的朝夕裡，續寫屬於自己的篇章。
劉雲啃著排骨，含糊地跟劉明哲聊著下午要去球場投幾個球的計劃，陽光落在他臉上，笑容明朗又真切。
。好的時年段這著藏珍默默只，介不，擾打不，者觀旁的靜安是只終始，目的外事故自來道那而，主做己自由都來從，暖溫碎細的他，誼弟兄的他，樂哀怒喜的他，生人的他於屬是這
