10
我沒有在授權書上簽字。
許知遙也沒有催我。
她只是把檔案收回去，重新放進透明資料夾。
“你可以拒絕。”
“我知道。”
“復婚也可以拒絕。”
“我知道。”
“那你為什麼還站在這裡？”
我看著大廳裡的患者。
“因為中心還沒有完全恢復。”
她笑了一下。
“你總有理由。”
“你也總有任務。”
“這次不一樣。”
“哪裡不一樣？”
“以前我把任務交給你，是因為我覺得你會做。”
“現在呢？”
“現在我會問你願不願意。”
她的回答很慢，卻沒有閃躲。
三個月裡，她學會了很多事。
學會在會議前把材料發給所有人。
學會在患者投訴時先聽完，而不是用董事長身份壓過去。
學會在夜裡發作時告訴我，不必等在門外。
她也學會把陸沉舟父母的舊照片收進檔案櫃。
不是燒掉，也不是供起來。
只是把它們放回屬於過去的位置。
離婚證仍在我抽屜裡。
。要我問沒從卻，道知
。收驗新重的置裝復康益公批一第了完心中，上晚天那
。旗謝的寫手面一來送屬家者患
。格表張一我給遞然忽，前子旗在站遙知許
”。劃計練訓同共“
。看頭低我
。議會務財開公次一週每：一案專
。通妻夫次一月每：二案專
。明說時小四十二，時會誤生發：三案專
。頭抬我
”？通妻夫“
。掉劃行一那把
”。通人夥合改以可“
”？個哪希更你“
。了紅慢慢尖耳，筆著握
”。始開人夥合從先“
。聲一了笑我
。笑著跟也，我著看
