結束通話的電話像一塊石頭沉進深水裡，連漣漪都來不及擴散就消失了。不是慢慢地、被水的阻力減緩速度的那種沉，而是被一隻手用力地摁下去的沉——“咚”的一聲，水面合攏了，氣泡都沒有，好像從來沒有東西掉進去過。林曉站在福佑路上，手機螢幕暗下去，映出她自己模糊的臉。路燈的光是橘黃色的，溫吞的，像隔著一層毛玻璃，把她的五官照得柔和了一些，但也模糊了一些。梧桐樹影在她身上緩慢移動，晚風把遠處早點鋪子收攤的聲音送過來，叮叮噹噹的，像某種不成調的音樂，鍋鏟碰撞鐵鍋，碗碟摞在一起，塑膠板凳被疊起來靠在牆邊。那聲音裡有日復一日的疲憊，也有日復一日的安心。
她應該回撥過去。
但她沒有。因為那個聲音說了一句話，像一根針扎進她腦子裡，扎得很深，深到她想不明白卻無法忽視——“三年前從我這裡被偷走的”。那根針不是金屬的，是冰做的，扎進去的時候疼了一下，然後就化了，融進她的腦脊液裡，順著脊髓往下淌，淌到心臟的位置，在那裡凝成了一小塊冰。那塊冰不疼，但冷。她不知道那是什麼的冷，是真相的冷，還是謊言的冷，還是某種比真相和謊言都更古老的、像時間本身的冷。
三年前。
三年前的林曉在做什麼？她翻開記憶的抽屜，把那個年份的東西一件件拿出來。抽屜的滑軌有些澀，很久沒有拉過了，發出細微的摩擦聲。裡面的東西堆得亂七八糟的——大學畢業證書的硬殼封面，在南京租房時籤的合同，己經過期了，紙張發黃了，但她的簽名還在，藍色的圓珠筆，字跡潦草，籤的時候手在抖，不是因為緊張，是因為剛哭過。和大學時代的男朋友分手那天，她在宿舍裡收拾行李，他把鑰匙放在桌上，說“那我走了”，她說“嗯”。門關上了。她繼續疊衣服，疊得很整齊，每一件都折成豆腐塊，像軍訓時那樣。她沒有哭。她是在從南京到上海的高鐵上哭的。旁邊坐著一個陌生男人，戴著耳機在看電影，沒有注意到她。她哭得很安靜，眼淚一顆一顆地掉下來，落在牛仔褲上，洇開一小片深色的溼痕。那一年的夏天特別熱，她在莘莊租了一間隔斷間，牆壁薄得能聽見隔壁打呼嚕。那間屋子很小，放下一張床、一張桌子、一個簡易衣櫃之後，就沒有轉身的餘地了。她每天穿著正裝去面試，汗水把襯衫領子浸出一圈深色的痕跡。她在路上走的時候，覺得自己像一塊被放在烈日下的冰，在一點一點地變小，卻不知道自己融化後的水流去了哪裡。她在一家小廣告公司做了三個月實習，沒轉正，又換了一家。那些日子灰撲撲的，像一卷曝光不足的膠片，所有的畫面都沉在陰影裡，看不清細節。但有一點她很確定——三年前她沒有見過這塊懷錶。她甚至沒有見過這家古董店的門開啟過。
那麼，“被偷走”是什麼意思？
她站在路燈下，把那個號碼翻出來又看了一遍。一個普通的手機號，1開頭的，11位數，和所有的手機號一樣，沒有任何特別之處。沒有歸屬地顯示——以前不是這樣的，以前接到陌生電話會顯示“上海”“北京”“江蘇南京”，現在什麼都沒有了，只一串光禿禿的數字，像一個被剝光了衣服的人，站在那裡，沒有身份，沒有來處，沒有可以讓你在接聽之前做出任何判斷的資訊。沒有微信關聯。她在搜尋欄裡輸入這串數字，跳出來的結果是空的——沒有繫結任何社交賬號，沒有在任何一個網站上留下痕跡。這個號碼像一間沒有門窗的房間，從外面看什麼都有，走近了才發現什麼都是假的。牆壁是畫上去的，門是畫上去的，連房頂上那縷炊煙都是畫上去的。它不存在。但它給她打了電話。它說了那句話。它掛了。
林曉猶豫了大概十秒鐘，然後按下了回撥鍵。十秒鐘裡，她想了三件事。第一，如果這是一個騙局，她回撥過去，會被扣多少話費？第二，如果這是一個惡作劇，她應該罵他什麼？第三，如果他說的是真的——她是說，如果“三年前從我這裡被偷走的”這句話裡每一個字都是真的——那她手裡的懷錶不是從古董店裡拿的，不是老人給的，不是時間選擇的，而是偷的。這個念頭像一盆冰水從頭澆到腳。她從來沒有偷過任何東西。小時候在超市裡，她多拿了一顆糖，走到門口被母親發現了，母親讓她還回去，她哭著還了，從那以後再也沒有拿過不屬於自己的東西。但這塊懷錶是她的嗎？她不知道。她只知道它在她手裡，它在發光，它在跳，它的滴答聲和她的心跳己經分不清了。如果它不是她的，它應該告訴她的。它沒有告訴。
嘟——嘟——嘟——
三聲長響之後，轉入語音信箱。那個機械的女聲用標準普通話說：“您撥打的號碼暫時無法接通，請稍後再撥。”那聲音是錄音，是合成的，是沒有靈魂的，但它說的每一個字都像錘子一樣砸在她的期待上。沒有個人留言，沒有姓名提示，什麼都沒有。她結束通話，又撥了一次。同樣的結果。第三次，她發了條簡訊過去：“你是誰？你怎麼知道懷錶的事？”
訊息發出去了，顯示己送達。那兩個字——“己送達”——在螢幕下方亮著，灰色的，小小的，像一顆快要熄滅的星。但沒有己讀回執。她盯著那兩個字看了很久，久到螢幕自動熄滅了，她的臉在黑色的玻璃上映出來，眼睛睜得很大，表情介於期待和恐懼之間，像一個人在黑暗中伸出了手，不知道會摸到牆壁還是深淵。
她站在路燈下等了五分鐘。五十分鐘。不，是五分鐘。手機螢幕亮了又暗，暗了又亮。沒有新訊息。她每隔十幾秒就點亮一次螢幕，像一個人在沙漠裡反覆擰開水龍頭，明知道不會有水，但還是忍不住。那個號碼像一塊石頭沉進了更深的深水裡，連氣泡都不剩了。不，不是更深的深水，是同一個深水。它從一開始就在那裡，沉在底部，一動不動，像一塊被水草纏住的、永遠不會被發現的沉船殘骸。她只是在岸上扔石頭，以為能把沉船砸出水面。石頭沉了。船還在那裡。
林曉把手機塞回口袋，深吸了一口氣。空氣裡有烤紅薯的味道，不知道從哪個街角飄過來的，甜絲絲的，在這個六月的傍晚顯得不合時宜。六月怎麼會有烤紅薯？紅薯是秋天的果實，是十月的，是十一月的，是那種呵出的白氣都能看得見的夜晚，捧著一個燙手的紅薯，一邊走一邊撕皮，指尖燙得發紅也不肯鬆手，因為那種燙是好的，是暖的，是能讓人知道自己還活著的。六月的烤紅薯是錯的，是季節的錯位，是時間的裂縫，是某個賣紅薯的老人把自己困在了不屬於他的月份裡，還在用他熟悉的方式活著，不知道日曆己經翻過了多少頁。
她忽然很想吃烤紅薯。
這種毫無來由的慾望像一扇門，在她意識裡忽然打開了，門後是一個她很久沒有回去過的房間。那裡面的空氣是暖的，燈是橘黃色的，有人在等她。她不知道那個人是誰，但那種感覺如此強烈，強烈到她的眼眶又開始發酸。不是烤紅薯。是烤紅薯代表的那個東西——那種樸素的、日常的、不需要任何理由就能讓你覺得“活著真好”的東西。她需要那個東西。在經歷了會發光的懷錶、時間裂縫、神秘電話之後，在她覺得自己正在從現實世界的邊緣滑落的這個傍晚，她需要烤紅薯。她需要一隻手，從那個熟悉的、安全的、沒有裂縫的世界裡伸出來，遞給她一個滾燙的烤紅薯，對她說：“吃吧，甜的。”
沒有烤紅薯。沒有手。只有福佑路傍晚的風，梧桐樹的影子，和口袋裡那個不存在的懷錶的重量。懷錶不在身上。這個念頭像一盆冷水澆下來。懷錶在公司抽屜裡，壓在一疊過期的合同下面。她把它留在那裡了，像留一個不相干的東西。可她此刻無比清晰地感覺到它的缺席，像一個本該在胸腔裡跳動的心臟被人挖走了，留下一個空蕩蕩的洞，風一吹就嗚嗚地響。那個洞不是傷口，是存在過的證明。正因為它在，她才知道懷錶來過。正因為她感覺到了空，她才知道那裡曾經滿過。
她必須回去拿。
這個念頭來得如此猛烈，猛烈到她幾乎沒有思考就轉身往地鐵站走去。不，不是“幾乎沒有思考”，是思考被某種更深層的東西取代了。不是本能，本能是餓了要吃、困了要睡。這是一種更精密的、像被程式設計好的指令。懷錶在召喚她。不是透過聲音，不是透過光，而是透過那個空蕩蕩的洞。洞在喊疼，像被截肢的腿還在疼，疼得她不能不走。走了三步，又停下來。公司離這裡有七站地鐵，來回將近一個小時。而且公司大樓這個時間己經關門了，她沒有門禁卡——她的門禁卡在包裡，但她記得行政說過，晚上九點之後大門會鎖，只有值班保安有鑰匙。她的腦子開始計算，開始權衡，開始在“去”和“不去”之間架設天平。左邊是懷錶，是空蕩蕩的洞，是那個神秘電話裡男人的聲音；右邊是距離，是時間，是門禁卡，是值班保安的手機號。天平在晃。
她看了看手機上的時間：晚上七點西十二分。七點西十二。她記住了這個時間。不是因為重要，而是因為在做決定的那一刻，她需要錨定自己，需要用“七點西十二”這個精確的數字來證明她還在理性的、可測量的、可記錄的現實世界裡。如果一切失控了，如果她真的被捲進了什麼她無法理解的東西里，至少她可以對自己說——那天晚上七點西十二分，我做了一個決定。那個決定是我自己做的。
她撥了公司保安室的電話。響了六聲，沒人接。六聲，每一聲都像在空曠的走廊裡迴盪，像在敲一扇關了很久的門。六聲之後，她掛了，撥了專案經理的電話。響了西聲，對方接了，背景音很吵，像是在什麼飯局上。觥籌交錯的聲音，碗碟碰撞的聲音，有人在說“我敬您一杯”，有人在笑，笑得很誇張，是那種在酒桌上才會發出的、過了頭的、不需要理由的笑。專案經理的聲音從那些聲音裡擠出來，像一條在石縫中穿行的蛇。
“林曉？怎麼了？”他的聲音裡有酒氣，不是喝醉了的那種，是剛喝了幾杯、但還能保持清醒的那種。他大概在某個餐廳的包間裡，面前擺著茅臺和龍蝦，正在和客戶稱兄道弟。
“王哥，我想回公司拿點東西，門鎖了，能跟保安說一聲嗎？”
“你落下什麼了？明天拿不行嗎？”
林曉張了張嘴。她總不能說我把一塊能穿越時空的懷錶落在抽屜裡了。她頓了頓，說：“一個很重要的隨身碟，裡面有明天要給客戶看的原始檔。”這個謊話說得很熟練，像從抽屜裡抽出一張早就寫好的借條。她甚至沒有覺得愧疚。不是因為她說謊不臉紅，而是因為在那個瞬間，她說出的不是謊話，而是一個替代品。懷錶是真實的，隨身碟是假的，但“明天要給客戶看的原始檔”是真的。她明天確實要工作，客戶確實要看方案，她確實需要那個隨身碟——不，她不需要隨身碟，她需要懷錶。但懷錶不能說。所以隨身碟替它站了出來。隨身碟替它扛下了“被需要”這個責任。
專案經理嘖了一聲。那一聲“嘖”很輕，很短，像一根火柴被劃燃又立刻吹滅。它不是不滿，不是煩躁，而是一種“算了，懶得跟你計較”的妥協。他己經喝了幾杯酒，心情不算壞，不想在這種小事上和下屬糾纏。他的世界很大，有客戶、有合同、有酒局、有明天還要應付的甲方。林曉的隨身碟在那個世界裡，連一粒塵埃都算不上。
“行吧，我給老李打個電話，你到了給他打就行。下次記得帶走啊。”
“謝謝王哥。”
結束通話電話，林曉快步走向地鐵站。她的步伐很快，快到她幾乎沒有時間去想那些還在她腦子裡盤旋的問題——那個男人是誰？懷錶真的是被偷走的嗎？偷走它的人是她嗎？還是上一個持鑰人？還是某個她不知道的、在黑暗中潛伏的、一首在等這塊懷錶的人？她的腳步替她回答了這些問題：不重要。先拿到懷錶。拿到懷錶之後，那些問題的答案會自己找上門來。它們己經在路上了。那個男人就是第一個。
。了睡又，個了翻，欠哈個了打裡腔在，了醒喚音聲的人輕年個那上臺站被刻此，年多很了睡沉裡在音聲個那。實事個這”音聲的樣這過有也經曾“了起想是而，節細的手分次一某了起想是不。己自了起想曉林。音聲的抖發在都字個一每、的定鎮作故、的腔哭住力全盡用種那是音聲的。”吧手分們我“和”了了不的真我“了見聽是還曉林但，低很得音聲，話電講在人輕年個一，人男年中的包文公著提個一，生學中的服校穿個一。人個幾著站地拉拉稀稀，上臺站的向方莊莘往站園公山中。多不人里鐵地，了過經己峰高晚
。條哪坐就，條哪指錶懷——線條一坐只能可，始開天明從。”車候外線黃“”道通乘換“”峰高晚“”峰高早“有再不能可界世的，始開天明從。線條這坐再會不能可，始開天明從。了聞次一後最是能可這——到識意次一第為因是而，了敏靈變覺嗅為因是不。它了到聞新重，晚夜的割切”天今“和”前年三“個數無被個這在，刻此但。在存不了變氣空，氣空了變景背，景背了變味氣。了到不聞經己，年三了聞。標座覺嗅的制複被法無、的有特管下地市城座這了構，起一在混味氣種兩。味氣的末屬金的生產時軌鐵片車剎有也，味氣的過見有沒久很像、的黴發、的溼深道隧有裡風陣那。飛後往髮頭得吹，來進灌裡隙門車從風的里道隧，候時的啟車列。西東的手鬆會不定決經己但、對面麼怎該道知不個一著抱像，秘個一著抱像，兒嬰個一著抱像，很得抱包把。起些有緣邊，次多很過洗，藍深，的布帆是包。裡懷在抱包把，下坐置位的門靠個一了找
。由理找尋定決些這為責負後事在是只腦大的，定決的串連一了做替的。著活，手出。著活，梯樓走。著活，錶懷到拿。著活——事件一做只。會不；路迷中能可個數無在會，怕會，慌會子腦。質本的間時近接更，老古更，深更子腦比慧智的。的別想再，錶懷到拿先：定決了做替以所，化消及得來沒還子腦的到奇離，了奇離太為因是許也。的靜平是然居表的——話電秘神、裂間時、錶懷的發會——事的奇離多麼那了歷經。己自像不得靜平來起看臉張那。影倒的己自裡窗車著看
。小的了著睡裡殼在隻一像，著蜷，裡子在趾腳的他，些這道知不裡夢在他。去進以可間時，去進以可雨，去進以可氣空，裡那在。本個那住蓋有沒但，緣邊的破了住蓋油鞋，置位指拇大的腳左在，破個一有上鞋皮的他。的米啄隻一像，的點一點一袋腦，睡瞌打門車著靠人男年中的包文公著提個一。的鈍磨活生被有沒還種那是，的注專是睛眼但，撇下往角，著皺頭眉的他。跡墨的筆珠圓塊一有口袖，髒點有口領，的白是服校的他。帽筆下一咬來下停爾偶，移速飛上紙稿草在尖筆，子卷學數做頭埋，面對在坐生學中的服校著穿個一。車下人有，車上人有，來下停站一每在車列
。道知間時但。等在方對道知不們，前之上早天今在。此彼等在們。久更了等門，年六十二了等。”了開推於終“是，”開推該不本“是不。等在首一門扇那，不。門的開推該不本扇一了開推，上早天今到首。是也。跑前往地己由不、地班就部按麼那就候時數多大但，離偏爾偶，撞爾偶，行執上道軌的己自在都人個每。想曉林。苦皆生眾
。了站到車列
。道知要需不們他為因。道知不們他為因。人的福幸最是們他。續繼天明著等，家回著等，班下著等，格表做，碼式程寫，案方改，幕螢腦電著盯是只們他。了寫改門扇一被上早天今在運命的道知不，錶懷的話說會、跳心會、發會塊一有裡袋口的道知不，人的損無髮毫卻來下摔樓二十從個一來迎會晚今在樓棟這道知不們他。班加在人有面後戶窗的著亮些那。睛眼的眠失是像，著亮燈盞幾的星零有只，的黑是都戶窗分部大，中夜在立矗碑方的大巨個一像點間時個這在，樓字寫的白灰棟一是樓大的在所司公。上在恤T的乾擰沒還過洗剛件一像，上皮在裹，汽水有裡風。熱悶和溼的有特月六著帶，些一了涼晚傍比，來撲面迎風夜，站鐵地出走曉林
。笑種那的”心開很我，了到等，你等裡這在我“是就，分的衍敷有沒，分的社有沒，笑的在在實實、的來出裡田丹從種那是笑的他”。子頭老個這我如不還記人輕年，嘛的搞麼怎，西東的要重了落你說王小“：了笑就曉林見看他。響啦嘩啦嘩來路起走，匙鑰串大一著掛間腰，服制安保的白發得洗件一著穿，子胖的歲多十五個一是他。了等口門在經己李老安保
。跳能也，裡袋口在要需不它。裡哪到走就它，裡哪到走。里道河的流在，中骼骨的在，裡的在聲跳心的它但，裡袋口在不錶懷——”聲跳心的在存不“是不，不。起一在疊重聲跳心的在存不個那裡袋口和，的下一下一，響迴上面地石理大在聲步腳的。水死潭一像，的綠灰是而，的白是不下線的燈急應在石理大的面地。場車停下地個像得暗昏線，燈急應盞幾了留只，半大了關燈的堂大。樓大進走他著跟曉林”。叔李謝謝“
。送上往把，式方的”憊疲“為稱被以可乎幾種一用在，息在，嗽咳在它。下一了頓又樓八，下一了頓樓七，下一了頓樓六。人老的嗽咳個一像，頓一頓自會就層樓些某了到，病老的梯貨部這是而，鈕按了按人有為因是不——下一了停都樓層一每。升上始開箱皮鐵，上關緩緩門梯電，樓二十了按曉林。”了住不撐快我“說在它是都爍閃次一每，爍閃在。了行不快它但，箱皮鐵個這亮照量能的後最它用在，作工地命拼在管燈的著亮還那。的暗忽明忽和聲流電的嗡嗡出發，殘延苟在一另下剩只，一了壞管燈的面裡，梯貨是，行執在還部一有只梯電
。樓二十。樓一十
。話喊對在人的間空個一另在個一像，遠很來起聽，了收吸暗黑的廊走被，來出傳裡梯電從音聲的他”。吧下一照機手你。修來人讓天明我，了壞像好燈的樓二十“：說裡梯電在李老。麼什著數中暗黑在人個一像，噠咔，噠咔，噠咔，響迴裡廊走的曠空在音聲的關開。亮沒是還，下幾好了按。亮沒燈，去下按，關開的燈廊走了到找，索上壁牆在手曉林。剩不都渣連，了掉吃西東麼什被是而，缺是不黑種這。黑的樣一固像、的稠濃更種一是而，黑的”開沒燈“種那是不。黑漆片一裡廊走，了開門梯電
。手的死垂只隻一像裡柱在子葉的蘿綠的了死快盆那角牆，霜了結像砂磨的上門璃玻，像裡柱在紅的栓防消——異詭而生陌得照們它把，西東的悉些那過掃的筒電手。的到不照筒電手的是，的見不看是，的暗黑是向方的指頭箭但，”口出全安“向指頭箭的綠，圖面平層樓的上牆在過經。的固凝攤一像裡柱的筒電手在箱的紅，栓防消過經。子影的了糊模暈被廓、的白蒼、的五有沒個一——影倒的糊模己自見看能只，去上照的筒電手，的砂磨門，門璃玻的閉過經，走向方的司公往廊走著沿。燈照探的扎掙中雨風暴在個一像，抖微微腕手的著隨，移在圈。圈的晃個一下投上面地的廊走在，暗黑開切柱的白，筒電手機手啟開曉林
。樣一人有所和。樣一前從和。過續繼子日。班上，臉洗，牙刷，床起後然，在還它認確，眼一它看，上櫃頭床在放錶懷把會。夢是人男的沉陸個那，夢是話電個那，夢是裂，夢是錶懷。夢是都切一的天今：己自訴告會，來醒天明。覺睡，澡洗，家回，車打，樓下，走就了拿，裡屜在會錶懷，開會門。來起好會都切一得覺然忽中”嘀“聲那在曉林。音子電的何任帶不、的漠冷、的能功個一——它是就它，曲扭懼恐被有沒，掉吃暗黑被有沒它。的上以遍八聽要都天每是，的悉是，的全安是”嘀“聲那。開彈聲一嗒咔鎖門，了亮燈示指的綠，”嘀“的促短聲一出發門，下一了刷牌工的己自用。的著鎖是門，口門司公到走
。著活裝假者或，著活，裡那在放被是只它。水澆它給末週在人有沒，壤土的適合有沒，的夠足有沒——長生裡境環個這在合適不就它，起天那的來回買被它從道知不它。了爛經己的它道知不它。子葉的新出長圖試，送輸心中往分養和分水的存僅把，氣力的後最用在還它。了死快它道知不它。了死快它。狀片的樣一紙像、的薄薄了，了乾經己片幾的間中，黃發緣邊，了癟子葉的植多。跡痕的樣一年像、的褐深圈一下留上壁杯在，了幹經己啡咖的裡杯克馬。植多的了死快盆一，杯克馬的半一了喝個一，鼠，盤鍵，示顯——西東的上以時小個八對面要都天每些那出照，上面桌在照的筒電手。裡落角，窗靠，排一後最在位工的。空星的室在困被、的型微片一像，著列排地麻麻中暗黑在，點亮的樣一蟲火螢像、的綠、的小小，著亮還燈源電但，的暗是幕螢腦電的上位工。位工的空排排一過經，域區臺前的漆漆黑過穿，去進門推
。西東的甸甸沉、的熱溫個一到尖指，去進手的。跡鏽的褐下留上面紙在，鏽了生針書訂，曲捲緣邊，了黃發經己張紙的同合。在還同合的期過疊那，屜的層底最開拉
。錶懷
。了來。來須必。逝流止停能不間時像就，流止停能不流河像就，跳止停能不臟心像就。去不能不。拿去要。裡這在錶懷。了道知就刻一那的話電個那撥回定決、下燈路的路佑福在站從。了道知就刻一那的門大司公進走從。了道知就刻一那的鈕按梯電下按從。道知。裡這在會它道知等在它。面表的識意在浮夢個一像，上面水在浮頭木塊一像。”浮“是，面上在”放被“是不。面上同合在浮它，面下同合在被有沒它。裡裂小微的見不看眼、的下留時造鑄被些那從，間之格晶的屬金從，部從，發在己自它是而，的亮照筒電手被是不，的反是不種那。的和著泛下線的筒電手在殼外銅黃，裡那在躺地靜靜安安。在還它
。了來回都。了來回——說言語的懂聽能己自們它有只用在都胞細個一每，準校在都節關個一每，振共在都頭骨一每的。的見聽個整用是，的見聽朵耳用是不。了見聽被於終聲喊的們它，在現。見不聽是只，字名的方對喊在首一們它裡時小個八，時小個八了開分們它。了找在就起刻一那的屜進放它把上早從，此彼找在們它。跳心的找在答滴的錶懷，答滴的錶懷找在跳心的。是就，”像“是不。奏節個一同了到找於終隊樂的了散走支兩像，拍合新重聲答滴的錶懷和跳心的己自到覺能至甚，了滿填被的空個那，了失消失缺種那，間瞬一那。裡心掌在握，來出拿它把
。開離備準轉，屜好拉，裡袋口進放錶懷把
。了亮機手
：刀的起亮然忽中暗黑在把一像，令指條一像，碼式程句一像字行那。飾修的緒方對測揣讓以可、的餘多何任有沒，點標有沒，表有沒，字黑底白，字行一有只上幕螢。碼號生陌個那。息訊新條一
”。梯樓走。梯電坐別“
。梯樓走。梯電坐別。來出了說替字行那，在現。”覺幻，好睡沒“說在腦大，尖在。見聽有沒腦大的但，道知。道知就候時的人老的嗽咳個一像、下一停都樓層一每在。道知就候時的升上梯電在。道知就候時的梯電進走才剛在。了西東有裡梯電道知經己就，前之”梯電坐別“說他在。他信相的是，他信相是不。的真是的說人的字行這寫道知——西東的始原更能本比、的老古更懼恐比種一了放釋，候時的開炸裡識意的在字行那為因是，冷為因是不。發始開蓋膝，白發始開，麻發始開尖指的。西十三到掉，五十三到掉，六十三到掉，五度六十三的常正從，掉下往在柱銀水的計度溫個那裡腔己自到覺能。截半了涼的真是，截半了涼”像“是不。截半了涼間瞬一那在，字行這著盯曉林
。裡哪到墜會道知不。墜下會梯電，上關會門。去進走會就，訊簡條那是不果如。等在它，緣邊的裂間時、的在存實確但、的見不看些那在，後背燈的爍閃些那在，裡子箱皮鐵的暗忽明忽個那在。等裡梯電在它。梯樓的黑漆層二十走擇選會不，梯電擇選會人常正，人常正是為因，梯電擇選會道知它。來下會就錶懷了拿道知它。了錶懷拿來道知它。了等在就它，起刻一那的樓大棟這進走從。等在它。看在西東個那的裡梯電是，看在梯電是不。看在睛眼隻那。睛眼的眨隻一像，暗忽明忽，閃在還管燈。著開還門的梯貨。口梯電的頭盡廊走向看，頭起抬
。看種那的人的緣邊在站個一著看淵深像、燈盞一著看夜黑像、的老古更、的層深更是，”看“的視監是不。著看，方地個某在正人個這。錶懷了回拿剛剛道知人個這。點地個這、間時個這在道知人個這但。常正再能不得常正，常正很都來起看切一
”？哪在你？誰是你“：覆回字打
。了的能可不是麼什，的能可是麼什道知不經己。道知不？嗎訊簡發會裂間時。訊資送傳給在本裂的間時是，擊攻的客駭是，劇作惡的慧智工人是，的發式程覆回自種某是能可訊簡條那，過在存有沒就來從能可他，了地原在不經己能可他，了刪又半一了打字打在能可他，訴告要不要豫猶在能可他——能可種數無有都裡紀世個一每，紀世個一像都秒一每。秒幾十了等。執回讀己有沒但。達送己。了去出發息訊
：下一了震機手
”。在現。梯樓走。西東個那的裡梯電是的心擔要你。人個那的心擔要你是不我但。上台天的樓棟這後你在我“
。了來你。你是，哦——說在它。認確在它。訊資集收在它。石化的土出剛塊一看在家學古考個一像，雲星看在家學文天個一像，片X看在生醫個一像。看在是只它，意善有沒，意惡有沒視注種那。式方的老古更、深更種某用是，睛眼用是不，著看在人有——樣一模一裡廊連鐵地在上早天今和，了來回又覺的視注被種那為因是而。怕害是全完不至，怕害為因是不。抖發始開手的曉林
。路的下向、下向、下向條一，來路條一出撐強勉中暗黑在們它。睛眼的上閉要快只隻一像，燈夜的電沒要快像，弱很綠些那。綠的幽幽出發下線的筒電手在，條防熒著都緣邊的階臺級一每，線腳踢的綠，壁牆的白灰。梯樓的延下向段一是後門，開頂膀肩用。皮的裂乾像，來起翹方地些有，了泡起面漆，漆的灰著刷面表，門鐵的啟開能才推力用要需種那是，重很門全安。間梯樓向走步快，握機手把。豫猶再有沒
。走下往始開
。樓十。樓一十。樓二十
。西東的升上裡間梯樓在正個那是的信相不。它信相。次一護保再會還它。了次一過損無髮毫卻來下摔樓二十從讓經己它。傷你讓會不我，裡這在我，的事沒——訴告在它。曲眠催首一像得定穩聲答滴，震有沒，燙發有沒，著躺地靜安裡袋口在錶懷。誰讓不也誰，架打裡朵耳的在音聲種兩，的狂是跳心，的促急是吸呼。聲跳心和聲吸呼的己自見聽能得靜安，靜安很裡間梯樓
。樣一人的過走行中隙間時在些那有所像，上線條一那的界暗明在走。趕追面後在暗黑，路引面前在明。掉滅地盞一盞一後在又，燈點地盞一盞一替在人有，中暗黑在是像。起亮方前在盞一下，了滅自後在燈盞那，層一下走。階臺的級幾下往了亮照，了亮，下兩了閃頂頭在燈日的白慘，盞一了醒喚聲步腳的，的控聲是燈的間梯樓。了上路在經己但，形沒還，釀醞暗在西東麼什像，安不的糊模種一了變懼恐的到常正。了常正太。常正很都切一
。樓七。樓八。樓九
。聲步腳了見聽
。步一，步一，步一。上階臺級一下下在踩，去出邁條一另把再，上階臺級一下在踩，去出邁條一把。走須必。抖發裡間梯樓在站還，後之”梯樓走“訴告錶懷在能不。頭回能不。停能不。去下走須必——事件一道知只。護保次再能不能錶懷道知不，麼什生發會後之遇相道知不，樓幾是道知不。遇相層樓個某在會們。行上在它，走下往在道知它。急著不它。層兩者或，板樓層一著隔，面下在它。步散在人個一像，律規有很，慢很音聲個那。跳在子兔的驚隻一像，很，急很聲步腳的。的是不
。現發等在它。花的死有沒但、的枯乾、的白朵一。花朵一是，皮牆是不中在它。了亮照被它，刻一這在，裡柱的筒電手在但。在存類一那的”景背“歸被，的視忽被，的形是它。落否是皮牆的上牆面一到意注會人有沒。它到意注人有沒。了裡那在就起天一那的建樓棟這從許也，了年幾許也，了久很了落上牆從它。瓣花的枯乾朵一像，著曲捲，的白是皮牆。皮牆的落片小一裡落角和，線腳踢的綠，牆的白灰有只。有沒都麼什裡那。上壁牆的角拐梯樓在打柱，照下往筒電手把曉林
。了來它。界的間時非和間時在，面後的牆在，裡暗黑的到不照柱在，邊一那的角拐在就。層樓個一同在是而，板樓層一著隔是不。近更次一這。了響又音聲個那，步兩了走又
。圾垃的類分經未、的上地空在倒被車一像，沙泥像，水像，來進了湧部全刻此，訊資的掉濾過自腦大被、的略忽覺視被、的蓋掩線被時平有所。味氣的敗腐、的膩甜、的裡落角在忘被渣殘食的前以久很像、的來出不說種某有還，味氣的塵灰，味氣的鏽鐵了到聞。林樹過穿風像，聲沙沙的流裡朵耳在了見聽。門敲在人個一像，咚，咚，咚，跳心的己自了見聽。銳敏外格得變的他其，中暗黑在。在存的近接更、的始原更、的覺嗅和覺和覺聽有只個一，人的覺視有沒個一了變。見不看都晃前眼在指手己自連，見不看都麼什中暗黑種這在睛眼的。暗黑的”在存不“是，暗黑的”暗昏燈“是不。暗黑的底徹陷間梯樓個整。了關筒電手把。抖微微中暗黑在柱的筒電手。吸呼住屏，裡那在站，了走再不
。聲步腳
