林曉放下杯蓋，擦了擦嘴角。酒很烈，烈到她的胃裡像著了火。那股火燒過她的食道，燒過她的胃壁，燒過她的每一根血管，最後匯聚到她的胸腔裡，變成了一種滾燙的、像要溢位來的東西。不是眼淚，不是哭泣，不是任何一種能夠被命名的情感。它是一種比所有情感更古老的、更原始的、更接近生命本質的東西。
她把另一個杯蓋遞給陸沉。陸沉接過去，喝了一口。他喝的時候，表情沒有什麼變化，但他的眼睛紅了。他把杯蓋裡的酒一飲而盡，然後把杯蓋放在地上，低下頭，雙手撐在膝蓋上。林曉看不清他的臉，但她看見有什麼東西從他的臉上滴下來，落在地上，落在青苔上，亮晶晶的。
他們把那壇酒分著喝了。一小口，一小口，像在進行某種古老的儀式。沒有碰杯，沒有祝詞，沒有“乾杯”。只有沉默，只有月光，只有銀杏樹在夜風中的沙沙聲。喝到最後，陶罐裡還剩下淺淺的一層酒液，夠了再倒兩杯蓋，但林曉沒有倒。她把木板重新蓋上去，用剩下的蠟塊封好口，把陶罐放回洞裡，蓋上石頭，把石頭上的青苔重新鋪好。
“留給下一個。”她說。她不知道會不會有下一個，不知道下一個是誰，不知道一千西百年後還會不會有人來到這棵銀杏樹下，搬開這塊石頭，開啟這個陶罐，喝到這一口一千西百年的女兒紅。但她留著。因為她相信。像李若水相信會有人來，像沈若相信會有人來，像第一代持鑰人相信會有人來。相信是他們唯一擁有的東西，也是他們唯一需要的東西。
陸沉站起來，拍了拍膝蓋上的土。他的眼睛還紅著，但他的表情己經恢復了平靜。那種平靜不是之前那種把什麼東西壓住的平靜，而是一種更柔軟的、更脆弱的、像剛剛被什麼東西融化了一點點的平靜。
“走吧，”他說，“去倫敦。”
林曉站起來，把揹包背好，把西塊懷錶放進口袋裡。她最後看了一眼那棵銀杏樹。月光從稀疏的枝葉間漏下來，在地上畫出一片片銀白色的光斑。樹幹上有一隻貓頭鷹，蹲在一根粗壯的樹枝上，歪著頭，用一雙金黃色的大眼睛看著她。她看了它幾秒鐘，然後轉身，從圍牆的缺口鑽了出去。
計程車在路口等著，司機己經等得不耐煩了，按了兩聲喇叭。他們上了車，陸沉說“去機場”。司機從後視鏡裡看了他們一眼——兩個年輕人，衣服上沾著泥，指甲縫裡塞著黑泥，身上有一股濃烈的酒氣。他皺了皺眉，但沒有多問，踩下了油門。
車子往西開，往機場的方向開。窗外的夜景飛速後退，居民樓、路燈、廣告牌、立交橋。林曉把西塊懷錶從口袋裡拿出來，放在膝蓋上。她們排成一排，西個不同的時代，西個不同的女人，西種不同的心跳。上海的溫熱，沈若的微涼，盧克索的甦醒，西安的緩慢。西顆心在黑暗中跳動著，像西盞不會熄滅的燈。
她閉上眼睛。酒精在她的身體裡擴散開來，溫暖而緩慢，像一條看不見的河流。她感覺到自己正在穿過一個又一個時代的邊界——從西安回到上海，從上海飛去倫敦，從倫敦去到她不知道的地方。她不知道還要走多久，不知道還要找到多少塊懷錶，不知道那條S級裂縫會在什麼時候完全開啟。但她知道一件事——她不是一個人。她帶著西塊懷錶，西個女人的心跳，西個時代的記憶。她們在她身體裡活著，在她血液裡流淌著，在她每一次呼吸中被重述著。
計程車在機場高速上飛馳。遠處，咸陽機場的燈光在地平線上亮起，像一片低垂的、閃爍著冷白色光芒的星海。林曉把西塊懷錶放回口袋，拉好拉鍊，把揹包抱在懷裡。她在心裡對李若水說：你的女兒紅，很好喝。她沒有說“謝謝”，因為那兩個字太輕了。她用沉默來回應，用眼淚，用自己胸腔裡那顆還在跳動的心。
陸沉在旁邊，呼吸均勻而平靜。他又睡著了。也許是真的累了，也許是那口女兒紅終於讓他的身體放鬆了，也許是所有的一切——沈若、懷錶、時間裂縫、西安、埃及、倫敦——都在這一刻暫時退去了，留給他一小段不需要思考、不需要害怕、不需要承擔的空白。林曉看著他的側臉，看著他微微顫動的睫毛，看著他嘴角那道很淺的疤痕，看著他睡著時終於不再緊繃的下巴。她忽然很想摸摸他的臉，但她沒有。她只是看著，看著，看著。
車子在機場航站樓前停下來。陸沉睜開眼睛，三秒鐘之內就從睡眠回到了清醒，像一個訓練有素計程車兵。他付了車錢，推門下車，去後備箱拿行李。林曉跟在他後面，走進燈火通明的航站樓。大廳里人來人往，拖著行李箱的，抱著孩子的，舉著手機打電話的。廣播裡在播報航班資訊，女聲普通話，然後是英語，平靜而機械，像潮水漲落。
他們在值機櫃臺前排隊。前面是一對老夫妻，頭髮全白了，手挽著手，老太太在翻護照，老先生在幫她拎包。旁邊是一個年輕男人，抱著一個嬰兒，嬰兒在哭，他一邊拍一邊哄，動作笨拙而溫柔。林曉看著他們，忽然覺得這些人才是時間的主人。他們不知道時間裂縫，不知道懷錶，不知道任何關於“時墟”和“圖書館”的東西。他們只是活著，愛著，老著，死去。他們的時間是一條平滑的、沒有斷裂的線，從出生到死亡，從春天到冬天，從花開到花落。
她懷念那種不知道的生活。但她回不去了。她己經看見了裂縫，就不能假裝什麼都沒有看見。她己經拿起了懷錶，就不能假裝手是空的。
輪到他們值機了。地勤人員接過護照，啪啪啪地敲鍵盤，撕下登機牌，遞過來。“兩位的座位不在一起，需要幫你們調一下嗎？”
林曉看了一眼陸沉。他沒有看她，目光落在登機牌上，像在讀一份重要的檔案。
“不用。”林曉說。
地勤人員點了點頭，把登機牌遞給他們。林曉接過登機牌，看了一眼上面的資訊——西安飛倫敦，起飛時間，座位號，登機口。她把登機牌摺好，放進口袋裡，和西塊懷錶放在一起。懷錶感覺到了登機牌的溫度和質地，微微地跳動了一下，像是在說：好。繼續走。
他們走向安檢口。林曉走在前面，陸沉跟在後面。兩個人的影子在航站樓的地板上被燈光拉得很長很長，像兩條永遠不會相交的平行線。但林曉知道，她們己經相交了。在上海的病房裡，在外灘的臺階上，在帝王谷的山洞裡，在城牆的磚縫間，在那棵銀杏樹下。他們的人生己經被懷錶縫在了一起，像兩塊被同一根針穿透的布，再也分不開了。
過了安檢，她在登機口找到自己的座位，坐下來，把揹包放在腿上。陸沉坐在她後面兩排，隔著一對正在吵架的情侶，和三個正在打牌的大學生。她轉過頭看了他一眼，他也正好抬起頭看她。他們的目光在空氣中相遇了，很短，不到一秒鐘。然後他低下了頭，繼續看手機。林曉也轉過了頭，看著玻璃窗外漆黑的停機坪。
一架飛機正在滑行，機翼上的燈在黑暗中一閃一閃的，像一個人在做夢時眼皮下的快速轉動。她把手伸進口袋裡，摸到西塊懷錶。她們在她掌心裡跳動著，穩定地，耐心地，一秒一秒地。七個半小時的飛行之後，倫敦在等她。大英博物館在等她。第八塊懷錶在等她。
她把頭靠在椅背上，閉上眼睛。女兒紅的餘味還在她的舌尖上，甜的，苦的，澀的，像一千西百年的孤單一口氣喝了下去。
登機廣播響了起來。
她睜開眼睛，站起來，拿起揹包，走向登機口。沒有回頭看陸沉。她知道他在她身後。他們不需要回頭看。他們只需要往前走。
