陸沉在福佑路的古董店裡，站在老人旁邊，雙手垂在身側，眼睛盯著那條掛滿鐘錶的走廊盡頭的那團光。那團光在緩慢地旋轉著，忽明忽暗，像一顆正在喘息的心臟。他把第十一塊和第十三塊懷錶放在了老人面前的桌子上。桌子上己經擺著林曉帶回來的那十二塊。十三塊懷錶齊了。它們都在那裡，在桌面上，在福佑路六月的暮色中，在老人的注視下，跳動著。
但林曉不在。
她把第十三塊懷錶從自己的身體裡取出來之後，就消失了。他沒有看見她消失，他只是推開了古董店的門，看見桌子上擺著十二塊懷錶，老人坐在藤椅上，對他說：“她來了。她走了。她會回來的。”
他沒有問“去哪裡了”、“什麼時候回來”、“她會不會有事”。他沒有問任何問題。他只是在老人面前坐下來，把第十一塊和第十三塊懷錶放在桌子上，然後把手伸進口袋裡，摸到了沈若的那塊懷錶——他帶在身上的那塊，他從來沒有還回去的那塊。他把沈若的懷錶也放在了桌子上。
十三塊懷錶現在是十西塊了。不，是十西顆心。十西顆在黑暗中跳動的心。等著一顆還沒有回來的心，成為它們中的一員。
林曉在無中感覺到了那一瞬間。
十三塊懷錶同時跳動的那一刻，她懷抱中的碎片猛烈地顫動了一下。不是恐懼的顫，不是疼痛的顫，而是——它認出了它們。那些從它身上裂開、散落在不同時空、經歷了數千年的流浪、終於被集全的碎片，在它們匯合的那一瞬間，向它發出了訊號。我們說——回來吧。我們可以回家了。
林曉抱著碎片，向那道裂縫的邊緣游去。不是用身體遊，而是用意識，用意志，用所有持鑰人數千年來累積的所有信念，向那道裂縫的邊緣游去。碎片在她的懷抱中越來越熱，越來越亮，從無中顯現出了形狀——不，它不是碎片了。它是懷錶。第十西塊懷錶。最初的那一塊。被時間從自己身上撕下來的那一塊。
它在她的懷抱中成形了。銀色的，不是紐約那種玫瑰金，不是倫敦那種黑，不是牛津那種透明，不是里約那種深綠。它是銀色的，像月光，像那個雪夜裡沈若閉上眼睛時最後看見的天空的顏色。表蓋上刻著一行字，不是英文，不是中文，不是拉丁文，而是一種林曉從未見過、但每一個筆畫都刻在她骨子裡的文字：
“To the one who es back.”
給那個回來的人。
她回到了時間的邊界上。她站在那道裂縫的邊緣，一隻手抱著那塊銀色的懷錶——時間最初的心臟——另一隻手撐在裂縫的邊緣。裂縫的邊緣是鋒利的，割破了她的手指。血從傷口裡滲出來，滴在裂縫的邊緣上，滴在那道亙古的傷口上。她不是用血來修復它，是用自己來填補它。她抱著那塊銀色的懷錶，跨過了裂縫的邊緣，回到了時間裡。
福佑路。上海。六月的傍晚。
她站在古董店的門口，就像她每一次來的時候一樣。櫥窗上落著灰，她的掌印還在那裡，像她從沒有離開過。夕陽從梧桐樹葉的縫隙裡漏下來，在她的腳邊畫出一塊塊明亮的、橘黃色的光斑。雜貨鋪的老闆在收攤，裁鋪的縫紉機還在嗡嗡地響，香燭店關著門，鐵皮捲簾門上那個紅色的“奠”字在暮色中像一道己經快要癒合的傷疤。
她推開門。門軸發出一聲低沉的嘆息。
她走進去。
陸沉坐在藤椅旁邊的木凳上。他看見她的那一瞬間，他沒有站起來，沒有笑，沒有哭，沒有任何表情。他只是看著她。就像他看著沈若房間牆上那些照片裡的自己——不在那裡，卻又無處不在。林曉站在那裡，披著那件深藍色的、拖在地上的長袍，手裡捧著一塊銀色的、像月光一樣閃耀的懷錶，她的手指在流血，她的眼睛紅紅的，她的嘴唇乾裂，她的頭髮亂成一團。
她笑了。不是那種燦爛的、開心的笑，而是一種很輕很淡的、像一陣風一樣的笑。那種笑裡有一整個宇宙的回家。
“我回來了。”她說。
陸沉從木凳上站起來。他走到她面前，伸出手，握住了她的手。她的手冰涼，流著血，但她在笑。他握著她流血的手，看著她笑著的眼睛，一句話都沒有說。他不需要說任何話。他的眼睛己經替他全部說完了——你回來了。你終於回來了。我等了你。像沈若等了我，像第一代等了你，像所有在時間縫隙中行走的人等了所有後來的人。我們都在等。我們終於等到了。
老人從藤椅上站起來。他看著林曉，看著陸沉，看著林曉手裡那塊銀色的懷錶。他的眼睛比任何時候都亮，亮到幾乎要溢位水來。不是淚，是光。是所有的燈在這一刻同時亮起的光。
他走到那扇門前——那扇通往那條走廊的門。他推開門，側過身，讓出了整個通道。他沒有說任何話。他不需要說任何話。他己經說了無數次了，在無數個時間線裡，對無數個持鑰人說過——“你終於來了。”這一次，他不需要再說了。因為這一次，來的不是一個人。是所有人。是所有持鑰人在同一個身體裡，在同一條時間線上，在同一扇門前，終於團聚了。
林曉牽著陸沉的手，走進了那條走廊。
走廊兩側的鐘表還在。所有的指標都指向凌晨兩點十七分，所有的滴答聲都匯成了同一種節奏——和林曉胸腔裡時間之心的節奏一模一樣。走廊盡頭那團光在等她。它在黑暗中旋轉著，緩慢地，耐心地，像一顆永遠不會疲倦的星。
她走到那團光面前，停下來。她轉過頭，看著陸沉。他的臉被那團光照得很亮，亮得幾乎透明。他的眼睛裡有那團光的倒影，兩個金色的、旋轉的光團在他的瞳孔深處燃燒。他的手還握著她的，握得很緊，像一個溺水的人握著最後一根浮木。
“你要進去嗎？”他問。
“我們。”林曉說，“我們一起。就像上次一樣。你走在前面，我跟在你後面。或者我走在前面，你跟在我後面。不管誰在前面，我們都在同一條路上。”
陸沉看了她很久。然後他點了一下頭，鬆開了她的手，走到了她面前。他伸出手，推開那團光。光在他的手指間流動，像水，像沙，像無數細小的、溫柔的觸手。他沒有被彈開，沒有被灼傷，甚至沒有退縮。他就那麼站在那裡，背對著林曉，他的背影很首很硬，像一根終於找到了支點的柱子。
。樣一的說裡房病在天那像，說他”。去進人個一你讓會不我“
。鼓的響敲遠在面一像，咚咚咚，咚咚咚，裡朵耳的到傳服過跳心的他，上背後的他在臉的。腰的他了住環後背從，手出，後他到走曉林
。說”。起一“
。說他”。起一“
。裡團那了進邁起一們他
。本間時是的裂碎。界世是不的裂碎，次一這
。裡宙宇個一同在，裡片一同在，裡花朵一同在，裡這在都能可的有所。了開分就途中在們他上線間時些有，頭盡的命生了到走起一們他上線間時些有，了別離們他上線間時些有，了相們他上線間時些有，了遇相們他上線間時些有，了過錯們他上線間時些有。沉陸個一和曉林個一有都上線間時個一每，線間時條一是都瓣花個一每。了開盛心中的宙宇在，花的構瓣花個數無由、的大巨朵一像。了放綻秒一同在都能可不和能可個一每、的部全、的有所是而，開展地條一條一是不。了開展時同圍周們他在線間時的有所
。能可種一擇選，中能可不的有所在。種一擇選，中生人的有所在。條一擇選，中線間時的有所在。的擇選來是。的裂復修來是不。了白明於終為因是而，為因是不，傷悲為因是不。來下了地聲無淚眼，沉陸和己自的上線間時些那著看，線間時些那著看曉林
。前面的在就裂
。分部一的間時是也它。的接被要是它。的復修被以可是不它。跡痕的下留時己自合癒圖試次一每間時是它，痕疤是它，口傷是它。來開裂割們它把又，起一了在連線間時的有所把，間之瓣花的有所在亙橫它。線的發、的細細條一是而，空天的裂撕是不，電閃的黑是不
。線條那了，手出曉林
。解和己自和了為是，來。它是就，的它復修來是不來從。片碎塊一那的來下撕上己自從間時是。口傷個那是。裂條那是。己自了過穿是而，裂了過穿是不。它了過穿手的
。了攏收
。前面人老在站，邊旁沉陸在站，裡店董古的路佑福在站。條一這的下腳——條一了匯線間時的有所，了失消能可的有所，了合閉瓣花的有所
。笑的和淚眼著帶、的來出湧底心從、的正真。了笑他。紋皺的笑種那是而，紋皺的老種那是不——紋皺了現出地慢慢、地慢慢角眼，子樣的起一在站們他著看，沉陸著看，曉林著看他。上椅藤在還人老
。說他”。了到做們你“
。裡心的己自了回放它把，片碎的棄被塊那了回帶，錶懷些那了到找，路些那過走，裡這過來——號記的記忘會不遠永個一為作，裡心手了在留它把。記印的間時是。記印的錶懷塊西十第是。記印是那，口傷是不那但，有還上指手。手的己自看了看曉林
。邊人老在留，路佑福在留，裡這在留該應它。的親母的人鑰持有所是，石基的堂殿間時是，袍長的人鑰持代零第是那。上蓋膝人老在放，好疊，來下取上膀肩從袍長的藍深把
。號略省的完不寫遠永個一像，號逗個一像，號句個一像。著發地靜安，上指中的在，裡那在是只它。了向方何任向指再不的上指戒。上指手的己自了在戴——枚那的出取裡頭石的下地館博英大從——指戒的銀枚那出拿裡袋口從
。眼一後最曉林了看，頭過轉，來下停，前面的了到走他。他等在團那。團那頭盡廊走向走地步一步一，廊走的錶鐘滿掛條那著沿他。門扇那了進走，轉，裡懷在捧袍長的藍深件那把他。來起站上椅藤從人老
”。了開離以可們你，在現。在首一們你。開離有沒們你，去死、相、生出人的代一又代一著看，過流間時著看們你。岸是們你。水的中流河是不們你但“，說他”，流河條一是間時“
。裡團那了進走他
。沉陸著看，過轉後然。久很了看，牆面那著看，口的廊走在站曉林。分七十點兩晨凌在停都標指的有所，表鐘的塵灰滿落有上牆，牆面一有只。西東何任有沒，椅藤有沒，人老有沒。的空是不暗黑的頭盡廊走。了滅熄後然。他了沒吞
。問沉陸”？了束結“
。號三十七路佑福了出走，門開推，口門的店董古到走，手的他起牽。頭搖了搖曉林
。們著視注在睛眼隻數無像，的晶晶亮，的顆一顆一。在都們它，晚今但，星星見看能很空夜的海上。星星有上天。紅橙的樣一日落像、的暖溫種一了變下的燈路在字”奠“的紅個那上門簾捲皮鐵，的著關是還門的店燭香，了關燈的鋪裁，了來下拉門簾捲的鋪貨雜。晃上面路在子影的樹桐梧，了亮燈路。晚夜的路佑福是面外
。上道行人的路佑福在站，手的沉陸著拉曉林
。心之間時的話說會不還、的生誕剛剛個一像，宙宇的型微個一像，系星的小小個一像，著轉旋地慢緩裡心手的在道那。的樣一月像、的弱微很，發在它。點個一心中，環圓套環圓，在還記印枚那的裡心手。手的己自著看，頭下低
。夢的間時有沒個一做，覺一睡，睛眼上閉要需它。久太了待等，久太了跳，久太了作工它。息休要需它。了著睡它。了有沒但，在還記印。了失消的心掌，來過翻手把
。度溫的樣一跳心的人個一像、的定穩、的暖溫種那——了到覺他。上口心的他了在現出，秒一那的失消裡心手曉林在，點個一心中，環圓套環圓。個一有口心的他但，記印有沒裡心掌的他。手的己自著看，頭下低也沉陸
。奏節個一同了到找，上臺舞個一同在於終，隊樂的了散走支兩。起一了在合它和跳心的己自到覺，跳心的他到覺，度溫的記印個那到覺，恤T著隔，皮的他著心掌。上口心的他在按，手出曉林
。問曉林”？嗎麼什是話的說後最若沈道知你“
。夢種那的過做經曾曉林像。了忘就來醒但，音聲個那見聽裡夢在次數無，案答道知想次數無他，來年三。頭搖了搖沉陸
。手的他了住握，開移上口心的他從手把曉林
”’。去下活有沒你是的怕我為因是而，死怕不我為因是不。悔後不我——道知你讓想我，在你果如？嗎在你‘，說“，麼什醒驚怕是像到輕，輕很輕很音聲的曉林”’？嗎在你，沉陸‘，說“
。了開搬地輕輕手的曉林被，刻一這在，頭石塊那的底心他在來年三。了紅眶眼的沉陸
”’。看好樣一睛眼的我和。看好真睛眼的你‘，說“，說曉林”，有還“
。下一第的跳始開新重它了變，記印枚那融，裡心手的曉林了到飄，散飄中氣空在些那。樣一人個那的裡心之館書圖在是像，發蒸裡睛眼從接首是而，落裡眶眼從是不。來下了落淚眼的沉陸
。咚
。了亮記印的上口心
。跳時同在心顆多很像，語低時同在張多很像，掌鼓時同在手隻多很像，響作沙沙中風在子葉的樹桐梧。的環圓套環圓、的起亮剛剛枚那上口心沉陸過吹，痕淚的乾有沒還上臉曉林過吹，手的起一在握們他過吹，氣的月六和味煙油的攤烤燒著帶，來過吹口街從風夜的路佑福
）完章合章一十二;pma&十二第（
