“走路二十分鐘。”陸沉說。
他們在福佑路的路口右轉，走進了一條更寬的馬路。馬路兩邊是居民區，一棟棟六層樓的老式公房，陽臺上有花，有晾衣架，有廢棄的腳踏車輪子。路燈隔得很遠，光與光之間有大段的黑暗，他們從一片光走進黑暗，從黑暗走進下一片光，像在穿越一條由明暗交替構成的隧道。
“二十分鐘，”林曉說，“夠你講一個故事嗎？”
“什麼故事？”
“你和沈若的故事。不是她在筆記本里寫的那種，是你自己記得的那種。”
陸沉沉默了很久。他們走出了那片光，走進了黑暗中，腳步聲在空蕩蕩的馬路上回響，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，像兩塊石頭在互相敲擊。下一片光在前方，還有十幾步的距離。他的聲音從黑暗中傳過來，低低的，沉沉的，像貝斯的最低一根弦被撥動了。
“我第一次注意到她，不是在便利店。是在那之前的一個星期。那天下了很大的雨，我沒有帶傘，從公司跑出來，跑到地鐵站的時候全身都溼透了。我在站臺上等車，冷得發抖。她站在我旁邊，也在等車。她也沒有帶傘，她也是溼透的。她的頭髮貼在臉上，水順著下巴往下滴。她轉過頭看了我一眼。不是那種‘你好帥’的看，也不是那種‘你也是落湯雞’的看，而是一種更深的、像她認識我的看。我確定我不認識她，但她的眼神讓我覺得我應該在什麼地方見過她。然後車來了。她上了車，我上了後面一節車廂。到了下一站，我透過車廂連線處的玻璃門，看見她在看我。她的眼睛是琥珀色的。我記住了那顏色。然後一個星期後，我在便利店又見到了她。”
他們走進了一片光。路燈照亮了他的臉，他的表情很平靜，但他的眼睛裡有那種光——不是路燈的反光，而是他自己的光，在他的瞳孔深處燃燒著。林曉看著那雙眼睛，第一次不是看見沈若的影子，而是看見了他自己。他是陸沉，不是沈若的遺物，不是懷錶的載體，不是任何一個女人的記憶的容器。他是一個叫陸沉的男人，三十歲，在上海的深夜，和一個叫林曉的女人並肩走在空蕩蕩的馬路上，講一個他從來沒有對任何人講過的故事。
他們從一片光走進黑暗中。他的聲音又從黑暗中傳過來了。
“後來我才知道，那不是我們第一次見面。是她第一次假裝和我偶遇。真正的第一次，是她在虹口區的弄堂口看見我從她窗前走過，她可能站在窗簾後面，用手把簾子撥開一條縫，看著我的背影走遠。然後她決定搬到離我近的地方，決定每天早上在便利店等我，決定用一年的時間，把她的生命和我的生命疊在一起。”
“你後悔嗎？”林曉問。她不知道為什麼要問這個問題。她明明知道答案。沈若筆記本里的最後一頁己經寫了。“替我跟他說一聲——我不後悔。”但林曉想聽他親口說。不是為了確認，而是為了讓那句話從他嘴裡說出來，然後被這夜的空氣吸收，被梧桐樹記住，被路燈收藏，成為這個城市的一部分，永遠，永遠，不會被忘記。
“後悔。”陸沉的聲音從黑暗中傳過來，沒有猶豫，沒有任何鋪墊。“我後悔沒有早一點注意到她，後悔沒有在便利店多看她一眼，後悔沒有在天橋上回一次頭，後悔沒有在知道她是誰之後去找她——不是去外灘的那個雪夜，而是更早，在她還活著的時候。去她的房間，敲她的門，對她說一聲‘我注意到你了’。但那個機會不在了。它只存在一次，在每一個當下。你錯過了，它就永遠地不在了。”
他們走進了一片光。林曉看見他的側臉，看見他嘴角那道很淺的疤痕，看見他眼角那條很細的紋。他看起來不像一個三十歲的男人，他看起來比他的年齡老得多。不是因為他的臉老，而是因為他的眼睛老。他的眼睛裡住著一個己經活了三千年的人。
“但她不後悔。”林曉說。
陸沉沒有回答。他們走出了那片光，走進黑暗中。下一片光還在前方，還有二十幾步的距離。在黑暗裡，她聽見了他的呼吸聲，很輕很慢，像一個人在努力地不讓自己的情緒透過聲音洩露出來。但她聽見了。在黑暗中，所有的聲音都會被放大。呼吸聲，腳步聲，心跳聲。還有眼淚落在地上的聲音。很輕，很短，像一滴雨水落在了乾裂的泥土裡，瞬間就被吸收了，但你聽見了“嗒”的那一聲。
他們沒有再說話。兩個人沉默地走著，穿過一片又一片光，穿過一片又一片黑暗，走到一個十字路口，陸沉停下來等紅燈。紅燈讀秒，從三十九倒數到零。綠燈亮了，他們穿過馬路，走進一條更窄的、兩邊種著玉蘭樹的小路。玉蘭樹很高，樹冠在頭頂上方交織成一片濃密的綠蔭，路燈的光從樹葉的縫隙裡漏下來，在地上畫出一塊塊明亮的、不規則的圖案。陸沉在一棟六層樓的灰色建築前停下來。單元門是鐵柵欄的，鎖壞了，不用鑰匙就能拉開。他拉開門，側過身，讓林曉先進去。樓道里的燈是聲控的，她的腳步聲喚醒了頭頂上那盞燈，燈亮了，灰白色的光，照亮了斑駁的牆壁和扶手上生鏽的鐵鏽。
六樓。沒有電梯。
他們爬了六層樓。陸沉從口袋裡掏出鑰匙，打開了602室的門。門後是一間很小的、一室一廳的房子，客廳不大，東西不多。一張灰色布藝沙發，一張玻璃茶几，一臺電視。牆上有幾幅畫——不是名畫複製品，而是幾幅水彩，畫的是一些風景：一條河，一棵樹，一座橋。畫的右下角有簽名，“沈若”。林曉站在那些畫面前，一幅一幅地看。河的波紋，樹的枝葉，橋的石紋，每一筆都很輕，很淡，像害怕用太大的力氣會驚走什麼。
“她畫的？”林曉問。
“她留在房間裡的。”陸沉站在她身後。“我去處理她的遺物的時候，從牆上取下來的。只拿了這幾幅畫和一些書。其他的東西留在了那裡——床，桌子，檯燈，杯子。那些東西屬於那間房間。這些畫屬於她。她不屬於那間房間，她屬於她去過的地方，她畫下的風景，她愛過的人。”
林曉伸出手，摸了摸其中一幅畫的畫框。畫框是木頭的，原木色，沒有上漆。她的指尖觸控到木頭的時候，感覺到了一種溫暖的、像體溫一樣的東西。不是畫框的溫度，是沈若畫下這些風景時的溫度。那個下午，也許是一個秋天的下午，她坐在一條河邊，手裡拿著畫筆和調色盤，陽光從她身後照過來，把她的影子投在畫紙上。她在畫那條河，畫河面上的波光，畫河對岸的樹。她不知道這些畫會在她死後被人帶到一個男人的客廳裡，掛在他每天都能看見的牆上。她只是畫。她只是愛。她只是活。
她轉過身，看著陸沉。他靠在門框上，兩手插在口袋裡，看著她。他的表情很平靜，但他的眼睛出賣了他——那雙琥珀色的眼睛裡有什麼東西在湧動，不是淚，不是光，而是一種更微妙的、像冰川融化的水在山谷中奔湧的無聲的力量。
“浴室在走廊盡頭，熱水器開了，”陸沉說，“我給你找件乾淨的衣服。”
林曉走進浴室。很小，一個淋浴間，一個馬桶，一個洗手檯。洗手檯上放著一瓶洗面奶、一瓶洗髮水和一塊香皂——牌子是上海的，她自己也用這個牌子。她開啟水龍頭，水從花灑裡噴出來，一開始是涼的，漸漸地變熱，變燙。她脫掉衣服，走進水霧中。熱水從頭頂澆下來，澆在她的頭髮上，她的臉上，她的肩膀上。她閉上眼睛，讓水沖刷她。沖掉埃及的沙，沖掉西安的土，沖掉倫敦的雨，沖掉里約的海風，沖掉時間殿堂裡的光。水從她的身體上流下去，流進下水道，帶走那些不屬於這裡的、從世界各地收集來的塵埃。
她站在熱水裡，哭了。
不是那種無聲的、壓抑的哭，而是一種真正的、放聲的、像小孩一樣的哭。水聲蓋住了她的哭聲，沒有人聽見。她哭了很多個時代的眼淚，哭了很多個持鑰人沒能哭出來的眼淚。沈若沒有哭過——她是在雪地裡笑著閉眼的。李若水沒有哭過——她是在城牆上平靜地放下懷錶的。第一代沒有哭過——她是在石棺裡安靜地躺下的。林曉替她們哭了。替所有那些不能哭的人哭了。
她哭了很久，久到熱水器裡的熱水用完了，水漸漸變涼，變冷。她關了水，用陸沉放在浴室門口的那條毛巾擦乾身體，穿上了他放在毛巾下面的那件衣服——一件深灰色的衛衣，很大，大到可以當裙子穿。她穿上衛衣，把袖子捲了幾圈，露出手指。衛衣上有洗衣液的氣味，薰衣草味的，和他身上的氣味一樣。她把頭髮用毛巾包起來，走出浴室。
陸沉坐在沙發上，手裡拿著一杯水。茶几上放著另一杯，是給她的。他在等她。她在他旁邊的沙發上坐下來，端起那杯水，喝了一口。水是溫的，不是熱的，不是涼的，是剛剛好的溫度。像他。像他這個人。不燙，不冷，不急於靠近，不急於推開。在那裡，在屬於他的位置上，等著她來。
。的中滴水滴一同被時同人個兩像、的素樸更、的實真更種一是而，頭鏡慢的裡影電漫浪種那是不。慄戰的樣一流電像、的微細陣一了到覺，候時的廓耳到尖指的他。後耳到撥髮頭溼縷一的上臉在掉把指手用，手出他
。話說有沒都誰，上發沙在坐們他
。睛眼了上閉。開挪有沒但，太的著硌頭骨，很膀肩的他，上膀肩的沉陸在靠頭把曉林。落角個某在人的著醒有總，覺睡會不遠永市城個這。遠及近由，近及遠由，音聲的車護救有遠。裡門元單的道樓個一另在失消，遠及近由，近及遠由，響回上路馬的曠空下樓在聲步腳，人的歸夜有外窗
。下一了跳中暗黑在記印的裡心手
。咚
。音聲的話悄悄說裡窩被在人個兩像、的私更、的靜安更種一是而，音聲的跳心是不，音聲的錶懷是不
。味餘的上尖舌在留水溫杯那著帶，味氣的洗草薰種那著帶，溫而沉低，來下傳頂頭的從音聲的沉陸”。曉林“
。睛眼開睜有沒”。嗯“
”。你謝謝“
”？麼什謝“
”。來回帶你謝謝“
”？誰帶“
”。了見看我讓你。見不看我但，在首一。方地的見看個一第睛眼開睜床起天每我在，裡廳客個這在，裡畫彩水些那在，裡那在坐就。了來回帶把你。裡間瞬個那的睛眼上閉裡地雪在從，里本記筆的從，裡間房的從。了來回帶把你。若沈“
。樣一淚眼的人夜守個那的過見里道隧下地站車央中在曉林和。淚眼的落滴會不遠永、的了住凍被顆兩像，下反的燈在，裡眶眼在它，來下落有沒水層那，水的薄薄層一有裡睛眼的他。沉陸著看，頭起抬，睛眼開睜曉林
。了走飛後然，瞬一了留停上蕊花在膀翅的蝶蝴隻一像，著微微下尖指的在睫的他，睛眼了上閉他，刻一那的皮他到指手。水層那的角眼他了去地輕輕指拇用，手出
。人的來出走裡雨風暴從剛個一像，的紅紅尖鼻，的紅紅睛眼，衛灰的譜離得大他著穿，的漉漉溼髮頭——影倒的己自了見看裡睛眼雙那在。裡睛眼雙那在都，涉跋的水萬山千，獨孤的年三，命生的年十三。的他於屬獨。的己自他是也但。的樣一人的裡心之館書圖在個那和。的樣一代一第和。的樣一若沈和。的珀琥。睛眼開睜他
”。了累很的真“，說曉林”，吧睡們我“
。問有沒。道知不。睛眼上閉，上床的過躺有沒人個那在躺法無他——著唸默被中吸呼次一每他在字名的若沈，著跳中錶懷塊西十的上子桌在錶懷的若沈，上牆的廳客在掛畫的若沈——床張那是不是，發沙睡都天每是不是他道知想然忽，他著看曉林。覺睡上發沙在了慣習經己是像，練很，靜安很候時的事些這做他。端一的發沙在放，頭枕個一出拿裡子櫃從又，上發沙在鋪，子被床一出拿裡櫃的室臥從，來起站他。頭下一了點沉陸
。廓的畫彩水幅幾那上牆，廓的視電，廓的几茶，廓的發沙——廓的裡間房亮照夠只，弱很線燈路的來進戶窗從。套外件一著蓋上，上板地在躺，燈了關沉陸。臉張一出只，裡子毯在裹己自把。息氣淨乾的過曬被種一有，的質棉，的藍是子毯。來下躺上發沙在，廳客回走。上子架在掛，好疊巾把，乾吹髮頭把，室浴到走
。輕很中暗黑在音聲的曉林”。安晚“
。遠很又，近很，來過傳上板地從音聲的沉陸”。安晚“
。歌的見聽能們他有隻首一奏演中暗黑在，隊樂的見不看、的大龐支一像，振上率頻個一同在跳心的有所。步同錶懷塊西十那上桌和，步同心之間時枚那裡腔和，步同跳心的和，著跳中暗黑在記印的裡心手。睛眼了上閉又
。著空，裡室臥的外之步幾在就床張那
。深最的心之間時枚那自來，部的自來是，面外自來是不。音聲個一了見聽，那剎一那的睡將即在。了著睡要快。游上的窄狹了回退地慢慢口河的闊寬從，流河條一像識意，去下了沉漸漸跳心，來下了慢漸漸吸呼的。面下朵耳到拉子毯，背靠的發沙向朝臉，個一了翻
：語低的時吻個一下印上頭額子孩在親母像、的溫句一是只。語話的的目有帶何任是不，引指是不，令命是不，次一這但。話的裡在、裡間梯樓在、裡店董古在、裡夢在、次數無過聽句一了說音聲個那
”。好很得做你。吧睡好好“
。頭額的吻親在本間時是。音聲的到聽被以可於終、久太久太了待等裡間時在個那是。人鑰持位一何任是不，代一第是不，若沈是不。誰是那道知。睛眼開睜著扎掙有沒
。了著睡
