陸沉愣了一下。然後他笑了。不是那種禮貌的、苦澀的、把什麼東西壓住之後擠出來的笑，而是一種真正的、從心裡湧出來的、像孩子一樣的笑。那個笑容很短，像一顆流星劃過夜空，亮了一下就消失了。但它在那裡。它在這間小客廳裡，在清晨的陽光中，在牆上的水彩畫的注視下，被永遠地留住了。
“我被裁員了，”他說，“三年前。”
林曉也笑了。她也笑得很短，很輕，像一顆石子扔進了湖裡，只激起了很小的漣漪。但漣漪在擴散，一圈一圈的，從她的嘴角擴散到她的眼睛裡，從她的眼睛擴散到她的肩膀上，從她的肩膀擴散到她的手指尖。
三年前。懷錶，雪夜，沈若的死。他從那之後就沒有再工作過。他用三年時間追查沈若的過去，用三年時間守護那塊懷錶，用三年時間在黑暗中獨自一人走一條沒有人走過的路。他的生命從三年前的那個雪夜開始就停下來了，一首停到今天，一首停到林曉把沈若帶回來的這一刻。
現在，他的生命可以重新開始了。他們兩個人的生命都可以重新開始了。
他們把吐司和飯糰和草莓和牛奶都吃光了。林曉去洗了臉，刷了牙，換上了自己的衣服——那件從倫敦買的灰色衛衣，和那條在里約跑山時穿的運動褲。她的衣服沒有來得及洗，上面有帝王谷的沙子、西安城牆下的灰塵、大英博物館的雨、基督像底座裡的石灰。她把那些氣味穿在身上，像穿一件看不見的鎧甲。陸沉換了一件乾淨的白色T恤，把車鑰匙從抽屜裡拿出來，掛在鑰匙扣上的那枚圓環套圓環的銅鑰匙在陽光下閃了一下。
他們下樓，走向停在樓下的那輛灰色的轎車。車是舊的，車身有幾道劃痕，輪胎上有幹了的泥巴。林曉坐進副駕駛，繫好安全帶。陸沉發動了車子，引擎的聲音在安靜的居民區裡顯得很大，像一頭被吵醒的野獸在不滿地低吼。
車子駛出了小區，匯入了早高峰的車流。上海的早晨是擁擠的，每一輛車都在趕路，每一個人都在趕時間。但林曉不趕了。她的倒計時結束了。她有全部的時間。不是懷錶裡的時間，不是任務裡的時間，不是裂縫裡的時間，而是她自己的時間——屬於她的，二十六歲的，還可以吃吐司、喝牛奶、去蘇州看水彩畫裡的風景的時間。
車子上了高速。窗外的風景從城市變成了郊區，從郊區變成了農田。農田裡有農民在勞作，彎著腰，在水田裡插秧。他們的影子被早上的太陽拉得很長很長，投在水面上，像一幅幅移動的水墨畫。陸沉打開了收音機，電臺裡在放一首老歌，一個男人在唱，“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老”。林曉把車窗搖下來一條縫，風從縫隙裡鑽進來，吹著她的頭髮，吹著她的臉。
一個多小時後，車子在甪首古鎮的停車場停下來。停車場不大，地上鋪著碎石，碎石間長著野草。有幾輛旅遊大巴停在那裡，大巴的車身上印著“蘇州一日遊”的字樣。遊客們從大巴上走下來，戴著統一的紅色遮陽帽，舉著統一的小旗子。林曉和陸沉從他們身邊走過去，走進古鎮的入口。
甪首是一個很小的、很老的、被水環繞的鎮子。鎮子裡的路是青石板鋪的，窄窄的，兩邊是白牆黑瓦的老房子。房子的牆上爬著爬山虎，綠得發黑，藤蔓從牆腳一首爬到屋頂，像一張巨大的、綠色的網。河從鎮子的中間穿過，河水是深綠色的，和沈若畫裡的一樣。河面上有船，船伕站在船尾，用一根長長的竹竿撐著船，竹竿插入水中，發出“噗”的一聲，然後提起來，水珠從竹竿上滴落，在河面上激起一圈圈漣漪。
他們沿著河邊走。陸沉走在前面，林曉跟在後面。他們沒有說話，也不需要說話。腳步聲在青石板路面上回響，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，和懷錶的滴答聲不同，和心跳的節奏不同，這是一種新的節奏，屬於這條河、這座鎮子、這個早晨的節奏。
陸沉在一棵樹前停下來。
那是一棵老槐樹，很老，很粗，樹幹要兩個人才能合抱。樹皮是深褐色的，裂成了一塊一塊的，像老人的皮膚。樹枝向西面八方伸展，像很多隻張開的手臂。樹冠很大，遮住了頭頂的一片天空，陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，在地上畫出一塊塊明亮的、晃動的光斑。
林曉站在樹下，仰著頭，看著那些光斑。它們在她的臉上、身上移動著，像很多隻溫柔的手在撫摸她。她從口袋裡拿出了那張紙條——陸沉早上寫的、她摺好放進口袋裡的那張。她把紙條展開，對著陽光看。陽光透過紙的纖維，把那些字照得半透明，筆畫之間的空隙被光填滿了，每一個字都變成了一幅小小的、發光的地圖。
“這棵樹，”陸沉的聲音從她身後傳來，“她在樹下坐了很久。我查過她的手機相簿，那天下午她拍了二十幾張這棵樹的照片。從不同的角度，在不同的光線下。樹根，樹幹，樹枝，樹葉。她在筆記本里寫過這棵樹。”
林曉轉過頭看著他。
他說：“她在筆記本里寫——‘那棵槐樹站在河邊，像一個在等人的人。我不知道它在等誰，但我知道它在等。因為我也在等。我們都等了很久。我們還要繼續等下去。也許等到的人不是同一個人，但等待這件事本身，讓我們成為了同類。’”陸沉的聲音到這裡停了一下。他的喉結上下滾動了一次，兩次，三次。然後他說：“我不想再等了。”
林曉看著他。他的眼睛裡有光——不是路燈的光，不是懷錶的光，不是眼淚的光，而是一種更溫暖的、更像從身體內部燃燒出來的光。那種光他沒有給過沈若，因為沈若沒有給他機會。那種光他沒有給過任何一個人，因為沒有任何一個人走進過他的黑暗。他是那個在黑暗中獨自走了三年的人，沒有人看見他，沒有人聽見他，沒有任何一個人知道他在那條路上走了多久、摔了多少跤、流了多少血。林曉不是第一個走進他的光的人。她是第一個看見他的黑暗的人。
她伸出手，握住了他的手。
河面上有船經過，船伕唱起了聽不懂的船歌，聲音蒼老而悠長，像時間的河流在低聲吟唱。陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，落在他們握在一起的手上，在手背上畫出一塊塊明亮的、晃動的光斑。林曉把手心裡的印記貼在陸沉的手心裡。圓環套圓環，中心一個點。兩個印記在同一個位置，一個是光的，一個是暗的。它們像兩塊拼圖，終於找到了彼此。
“你不想等了，”林曉說，“那我們就不等了。走吧。”
“去哪？”陸沉問。
“去橋那邊。”林曉看著河面上那座石拱橋。橋是老的石橋，橋身的石頭被水汽浸潤成了深灰色，縫隙里長出了細細的青苔。橋洞是半圓形的，和水中的倒影拼成了一個完整的圓。
他們手牽著手，走過青石板路，走過那棵老槐樹，走上那座石拱橋。橋很高，站在橋頂能看見整個鎮子——白牆黑瓦的房子，深綠色的河水，黑色的烏篷船，金色的陽光。遠處有鐘聲響起來，不是寺廟的鐘，是鎮子口那間老茶館的鐘，整點報時，低沉而悠長。
林曉從口袋裡拿出了那張紙條。她把紙條舉到眼前，讓風把它吹平。紙條上的字在陽光下清晰可見——“我去買點東西。很快回來。吐司涼了的話放進微波爐轉三十秒。牛奶不要轉太久，會起皮。陸沉。”
她把紙條摺好，重新放進口袋裡，和那枚戒指放在一起。戒指是銀色的，從大英博物館地下的石頭裡取出來的那枚。她一首戴著它，從倫敦到里約，從里約到上海，從上海到甪首。它會一首戴在她的手指上，不是作為裝飾，而是作為紀念——紀念那個把自己埋在倫敦地下的女人，紀念所有那些在黑暗中守護光明的人，紀念那些還在時間裡等著的人。
陸沉從口袋裡拿出了他的手機，開啟相簿，翻到一張照片。照片裡是一幅水彩畫——河，樹，橋。和沈若畫的那幾幅不一樣，這幅畫不是沈若畫的，是陸沉畫的。畫得很拙劣，線條僵硬，色彩不協調，樹的形狀像一把撐開的傘，河的波紋像鋸齒。但畫的右下角有一行字，是陸沉寫的：
”。在都首一我。你等裡這在也我“
。星的落滴會不遠永、的住凍被顆兩像，中拂吹的風在，下在，裡眶眼在，裡那在留淚眼些那讓。來下落有沒但，轉著打裡眶眼在淚眼的。哭有沒。了熱眶眼，字行那著看曉林
。全的了到傳接的過跳心的他了到覺，抖的微微間瞬一那在皮的他了到覺，凸凹的痕疤了到覺，候時的去上的。置位的痕疤的淺很道那是就。角的沉陸了吻，尖腳起踮
。空天向葉枝，裡土泥在紮，樹的久很久很了站邊河在棵兩像，裡那在站們他。走沖被有沒們他。過流雲著看，過流船著看，過流水著看，方上流河的間時在站，上橋在站沉陸和曉林。著流在都切一的有所。著流在間時。著流地靜靜在水河，下橋石
。起一在。裡那在是只們他。等再有沒們他
。起一在，中流河的間時在
