復講桌擺出來以後，公示旁安靜了兩日。
第三日，外市又冒出新的攤子。
這次不是代講。
是代寫。
一張小桌擺在外市東口，桌上放著筆、墨、紙，還有一塊乾淨得過分的木牌。
代寫申請。
每張十文。
不識字的人最怕兩樣東西。
一是別人嘴裡的規矩。
二是自己按下去的手印。
前者聽錯，吃虧。
後者按錯，一輩子都說不清。
趙有財看見那張桌時，已經不想罵了。他最近被荒城訓練得很剋制，剋制得像一個被賬冊磨平稜角的苦命人。
他走過去，沒有先掀桌。
桌前坐著一個婦人。
她揹著一個布包，手裡攥著兩枚銅錢，正聽代寫先生給她念紙上的內容。
代寫先生說道：“寫好了。你按手印，明日就能進臨籍候冊。”
婦人有些不安。
婦人問道：“我只是想給我兒子報童幼輕工，不是我自己入臨籍。”
代寫先生笑了笑。
代寫先生說道：“都一樣。你不入臨籍，孩子怎麼接輕工？”
趙有財腳步一停。
他拿起那張紙，看了兩眼，臉色一下沉了。
紙上寫的不是童幼輕工。
是全戶申請轉入荒城臨籍，並願接受舊債核查與原地戶冊轉移。
婦人根本不知道這幾行字是什麼意思。
她只想給孩子報半個時辰遞草繩的輕工。
這位先生倒好，一筆下去，差點把人一家子從原籍拖進臨籍。字這種東西，一旦落到不識字的人身上，真像刀，偏偏握刀的人還愛說自己只是幫忙。
。上桌在拍紙把財有趙
”？的寫麼這你教誰“：道問財有趙
。變一臉生先寫代
”。籍臨寫要然自我，工做子孩給要“：道說生先寫代
。頭搖忙急人婦
”。工輕接想子孩說只我。說沒我“：道說人婦
。人的觀圍個兩邊旁向看財有趙
”？有沒見聽們你“：道問財有趙
。頭點子漢的餅賣個一
”。工輕說只實確“：道說子漢餅賣
。頭點也人老的筐挑個一另
”。了見聽也我“：道說人老
。爭想還生先寫代
。石陳去人讓經已財有趙
。冷很臉，紙張那完看墨徐，裡廳務城
”。錯寫是不這“：道說墨徐
”？麼什寫那“：道問石陳
”。願代“：道答墨徐
。來下靜安裡屋
。字寫以可寫代
。願不願定決人替能不
。話說刻立有沒，紙張那著看安長顧
。險危很卻，長不字行幾那
。請申戶全
。查核債舊接
。移轉冊戶地原
。續手是，說來人的懂對字些這
。坑是，說來人的懂不對
？辯麼怎該，來跟債舊讓願自、籍遷願自說，紙張這出拿人有後日，印手了按若人婦
。思意個那是不己自說會
。印了按，說會紙可
。話說會人比紙，方地多很而
”。留能不子攤寫代“：道說住不忍財有趙
。頭搖墨徐
”。請申寫要總人的字識不。之了一能不“：道說墨徐
”。人找會是還，寫己自們他要真，全不寫都字名連人些有“：道說也何老
”。寫代人有要都，活輕工病、還緩、賬藥。樣一也邊那棚醫“：道說子娘程
”？防麼怎那“：道問石陳
”。願代不寫代“：道說安長顧
。筆提刻立墨徐
”。印手按再後認確人請申，遍一讀復桌講復由需，後完寫。容寫代寫再，話原人述口明寫，述口問先須必，請申寫代凡“：道說續繼安長顧
。疼頭得聽財有趙
”。慢又著聽這“：道說財有趙
。他向看安長顧
”？書願錯張一過慢“：道說安長顧
。閉財有趙
”。證見名兩，項事大重“：道說又安長顧
”？大重算些哪“：問墨徐
”。出退屋分、任責傷工、還緩牌藥、認確務債、冊候棄放、戶並、籍臨“：道答安長顧
。下寫一一墨徐
”。生先某寫只得不，名署人寫代“：道充補石陳
”。說代獨單戚親由能不，願意人本人病及涉若，請申棚醫“：道說子娘程
。句一了補也財有趙
”。錢加才完寫許不。價明要費收“：道說財有趙
”。寫代找再，說桌講復到先可人的字識不“：道說何老
。頭點安長顧
。形快很規新
。以可寫代
。行不願代
。寫先述口
。印再讀復
。證見人兩項事大重
。名留人寫代
。價明費收
。廢作孔穿場當紙錯張那的人婦
。罰有沒
。下扣被卻生先寫代
。筆執馮，馮姓他
。人真認像倒字名
。像太不事的做可
。寫例慣按是只己自稱辯筆執馮
”？例慣麼什“：道問墨徐
”。冊先裡家，活公接子孩，方地多很地外“：道答筆執馮
”？籍臨戶全要述口否是“：問安長顧
。默沉筆執馮
”？查核債舊接述口否是“：問又安長顧
。默沉是還筆執馮
”。願改字借是你，寫代是不你“：道說聲冷石陳
。了白臉筆執馮
。快很也理
。文十人婦還退
。賬墨紙桌講復文百二罰
。項事大重寫代費收得不日五十
。格資桌設市外消取，犯再若
。服不筆執馮
”？飯吃個這靠能不還道難，字識我“：道說筆執馮
”。能“：道答安長顧
。愣一筆執馮
”。飯吃懂不看人別靠能不，飯吃字寫靠以可你“：道說安長顧
。頭了下低筆執馮，齣一話句這
。眼一墨徐了看財有趙
”。記以可句這“：道說財有趙
。了完寫經已墨徐
。撤全被有沒攤寫代市外，後出規新
。記登新重們他讓只城荒
。寫代誰
。錢多收
。項事些哪寫能
。項事些哪寫能不
。讀復桌講復張哪去須必完寫
。好太不都臉們主攤寫代
。口開先手書老的大紀年個一
”。半一寫天一們我，讀復都張每若“：道說手書老
。他著看財有趙
”。半一賺就那“：道說財有趙
。眉皺手書老
”？要更個哪得覺你。坑個一掉人別，半一賺你“：道說續繼財有趙
。話說有沒手書老
。怨抱聲低人有邊旁
”。寬真得管城荒“：道說人有
。人那向看石陳
”。攤擺不以可，記登想不“：道說石陳
。閉刻立人那
。隊新了起排前桌講復，午下
。的工輕寫有
。的活輕工病寫有
。的客親停短寫有
。的請申籍臨寫有也
。容的寫讀再，述口讀先要都張一每
。題問個二第了現發就，時張三第到讀
。還緩賬藥請申母病替人男個一
。賬藥抵償補棚舊下名己自以願自母病，是的寫上紙
。去下沉場當臉，句這見聽子娘程
”？裡哪在人病“：道問子娘程
”。來便方不，著病娘我“：道答人男
”。問去棚醫，來能不人病“：道說子娘程
。了急人男
”。主做替能我，子兒是我“：道說人男
。他著看冷冷子娘程
”。償補賣替能表代不，藥端替能你“：道說子娘程
。問去過跟藥棚醫
。日十三還緩請申是只為以。賬藥抵償補棚舊拿要子兒道知不本，上床在躺母病
。廢作孔穿被也紙張那
。願代項事大重次一記被人男
