南倉義屋第二日，京城下了雨。
雨不大。
舊屋簷卻漏得厲害。
水順著破瓦落下來，滴在第一排第三間的門檻上。門裡住著兩個短工，門外冊上寫的還是七年前遷走的劉火戶。
工部小吏站在簷下，看著那道水線，臉色發青。
工部小吏說道：“這種屋，冊上竟然還寫可住。”
戶部小吏答道：“冊上不漏雨。”
這話說完，兩人都沉默了。
紙上的屋永遠乾淨。
紙上的人也永遠安分。
麻煩的是現實，它會漏雨，會生病，會有人拿死人名字收錢。世界真沒有一點照顧文書體面的自覺。
周惟正到南倉時，三名小吏已經把第一輪復問擺在案上。
現住七十九人裡，有二十一人與冊上能對上。
其餘五十八人，來源各不相同。
有災後親屬延住。
有短工租鋪。
有看屋人私收。
有被債主送來抵債。
還有四戶，說自己交了“荒城補名錢”。
周惟正翻到死人名下那一頁。
六個名字。
三男三女。
最早死於八年前，最近死於兩年前。
可他們的名一直沒從義屋冊裡劃掉。
每一個死人名下，都有人住。
周惟正問道：“誰負責年核？”
南倉倉署小吏低著頭。
小吏答道：“按舊例，義屋只在災後初年核過。後來無大變，便按舊冊續。”
。他著看正惟周
”？變大算不人死“：道問正惟周
。白慘臉吏小
。了經已，時來上押被二嚴
。辯想還卻，黑青底眼，宿一了熬夜昨他
”。改人小歸不冊。屋看是只人小“：道說二嚴
”？收誰歸錢“：道問聲冷吏小部刑
。了二嚴
。答有沒他
。前面他到推數錢的下名人死個六把正惟周
。等不文十八到文十三月每
。油燈寫的有
。屋護寫的有
。名補寫的有
。多貫兩了裡年五，戶一的多最
。流下往臉著順汗的頭額二嚴
”？了吞人一你，錢些這“：道問正惟周
。頭抬刻立二嚴
”！是不“：道說二嚴
。一神眼吏小部刑
。了說己自道知二嚴
。來下靜安屋
”。拿人有署倉“：道說牙咬才二嚴，刻片了過
。變大臉吏小
”。寫好而反，名人死留。催好不就，名有沒人若。錢收末月，賒給房糧，糧吃要了來工短，鋪租邊旁屋義。拿人有也房糧頭外“：道說又二嚴
。冷發後背得聽吏小部戶
。刪得懶是不名人死
。著留意故人有是
。房糧欠你說他，走想你；油燈是那說他，錢了你說你；你是不上冊說他，年五了住己自說你。利權的正真有沒就，下名人死在住人活
。繩的人活了，人死的上紙
。刻片默沉正惟周
”。房糧傳先“：道說正惟周
。快很得來櫃掌房糧
。冤喊就門進，淨乾得穿，歲多十四，曹姓他
”。屋義佔強無絕，糧賒是只店小“：道說櫃掌曹
。前面他到放賬把吏小部戶
”？債糧有都下名人死個六何為“：道問吏小部戶
。笑強，眼一了看頭低櫃掌曹
”。假是真是知哪店小，名的報己自戶住“：道說櫃掌曹
”？債追號門屋義按能何為，假真知不既你“：道問正惟周
。了來出不笑櫃掌曹
。頁夾城荒假張一出拿又吏小部刑
。清屋隨債，戶正為轉後日五十，錢名補繳代房糧由可，糧欠若戶困急，著寫面上
。來下冷底徹神眼，完看正惟周
”？思意麼什是，清屋隨債“：道問正惟周
。答敢不櫃掌曹
。案拍吏小部刑
”。說“：道說吏小部刑
。一櫃掌曹
”。收慢慢能也債，了穩算屋，戶正他等。錢名補他替房糧讓就，錢糧起不還若戶住是就“：道說櫃掌曹
”？債穩屋拿是還，屋穩他替是你“：道怒吏小部戶
。話說不櫃掌曹
。白明很經已案答
。糧賣是不房糧
。鉤債了變屋義把是
。裡冊人死進套被就人活，起一在合樣三。錢名補許冊假，債糧放房糧，名人死留二嚴
。洗清大刻立有沒正惟周
。煩麻正真是才，改麼怎名，斷麼怎債，住麼怎人的裡屋，易容批一抓。決解抓全聲一靠能不越，弊舊種這是越道知他
。示告張二第出人讓他
。冊退名死
。問復住現
。權屋不債
。名補繳代得不房糧
。人趕債以得不，核另債舊
。下一了白臉，時”權屋不債“見聽櫃掌曹
。繩的用有最裡手他了斷砍於等話句這
。字識不人多許，前示告在圍人的住現倉南
。念吏小讓正惟周
。來出了哭然突人婦個有裡群人，時”冊退名死“到唸
。了沒就屋，說一怕。戶住正真是才己自說敢不直一卻，錢月每，年四下名長兄夫亡在住
。前案到跪
”？名的己自我寫能不能我“：道說人婦
。正惟周向看吏小部戶
”。你趕就了退名死因會不但，名正刻立日今是不。路來核，住現核，問復先“：道答正惟周
。頭磕連連人婦
。來起扶人讓正惟周
”。清說話把。磕用不“：道說正惟周
。用能也然居，倉南到傳城荒從話句這
。始開問復，後午
。侄三老鄭，戶一第
。定穩住現且，屋無屬確人本但，退應格資戶災原，死已三老鄭。大長倉南在都子孩個兩，頂屋過修，錢屋護過，年五了住
。困急核另住現，退名死：下寫吏小部戶
。工短個三下名戶火劉，戶二第
。住找自或棚工臨轉日三給，出逐刻立不，租私二嚴被因可。名正得不，戶住形未，錢夜每人三
。二嚴追錢鋪租：下寫吏小部刑
。子孫和人老腳跛，戶三第
。錢繳再得不，核待列暫，實屬困急，月兩住現。騙被屬，錢名補假過
。句一了補自親正惟周
。願問先罰不騙被
。難更題問，時戶四第到
。來回要他，冊退名死說聽今如。人別給租直一卻屋倉南，房賬做中城在人他。他歸應屋，後死親父說，牌戶災舊親父著拿人男輕年個一
。妻夫老對一是的住現
。年三了住經已們他
。笑冷人男輕年
”。名的爹我是這“：道說人男輕年
。紅通臉得急漢老的中妻夫老
”。錢過們我“：道說漢老
”？嗎了我給“：道問人男輕年
。話出不說漢老
。人男輕年著看正惟周
”？屋此過住否是你，後死親父你“：道問正惟周
”。有沒“：道答人男輕年
”？屋此過修否是“：問又正惟周
”。有沒“：道答人男輕年
”？賬護維屋義過繳否是“：問再正惟周
。下一疑遲人男輕年
”。牌戶災有親父我“：道說人男輕年
”。契產祖是不牌戶災“：道說正惟周
。變一臉人男輕年
”。據憑屋佔作不，證旁歷來作只牌舊，後冊退名死。產私是不，置安急救是屋義倉南“：道說續繼正惟周
。下寫刻立吏小部戶
。產祖作不牌戶災舊
