斷頁見刀的牌子掛出去以後，北門外最先慌的不是債主，也不是紙鋪。
是短工。
他們手裡都有手印。
有些按在工牌上。
有些按在飯牌上。
有些按在領藥頁上。
還有些，自己也記不清按在什麼上面。人窮的時候，手印常常比名字先出去，按的時候只想著先領一碗湯，先拿半日錢，哪還顧得上紙上空不空。
清晨，外市問桌前排起長隊。
第一個來的是宋七。
他把自己那隻右手攤在桌上，掌心還有舊墨痕。
宋七問道：“我以前按過很多紙，是不是都得重問？”
趙有財站在旁邊，聽得臉都綠了。
趙有財說道：“你們要是人人都來重問，荒城今天別幹活了，改開手印館算了。”
徐墨沒有笑。
徐墨說道：“不是所有舊印都重問。只問三類。”
宋七抬頭。
宋七問道：“哪三類？”
徐墨答道：“空白頁、斷頁、改事頁。”
老何站在旁邊，把話壓得更粗。
老何說道：“紙上沒事，不按。紙被裁開，先疑。一事改成另一事，重問。”
宋七聽完，鬆了一口氣。
宋七說道：“那我按過飯牌，不能變成棄薪？”
徐墨答道：“不能。”
宋七把手收回去。
宋七說道：“那我懂了。”
趙有財看著他離開，忽然低聲說道：“他們其實不怕按手印。”
顧長安站在桌側。
顧長安說道：“他們怕手印離開自己。”
。輕得說話句這
。了懂聽都人個幾邊桌但
。話的人本是還的走，賊了變人證從就印手，走拆上事原從憑個這把能人有旦一可。憑作人的字識不給是本原印手
。壯阿工短場磚是，的問來個二第午上
。口袖著按直一手，後以下坐。紙的好摺張一著藏裡子袖，大不紀年他
。眼一了看石陳
”？麼什是裡袖“：道問石陳
。白一臉壯阿
”。的我是不“：道說壯阿
。手石陳
。來出拿紙把是還，兒會一了豫猶壯阿
。牌工空半張一是那
。格印手的淨乾個一著留面下最。日算結、錢工、期工寫有沒卻，字二場磚了寫也，字名的壯阿了寫面上
。了黑就臉，眼一看只財有趙
”？賣哪往人把著等是這“：道說財有趙
。手擺忙急壯阿
”。賬補一統好面後，著按先，說櫃掌孫場磚。賣是不“：道說壯阿
。頭起抬墨徐
”？嗎了按你讓他“：道問墨徐
。頭搖壯阿
”。問來拿就，按不白空說市外見聽我。沒還“：道說壯阿
。話說刻立有沒，牌工空半張那著看安長顧
。空全是不它
。煩麻才這
。了有字名
。了有也場磚
。債拖人把能就，著空日算結。底月寫以可也，結日寫以可，著空錢工。日十三寫以可也，日三寫以可，著空期工。著空全方地的命要最可，紙假像不來起看
。字個四下寫墨徐
。疑亦空半
”。大要句這“：道說刻立財有趙
。見聽好正，來過庫木從滿小陸
”。用能不也，繩黑繩白寫不，州朔自來寫只料木像“：道說滿小陸
。眼一看財有趙
”。比頭木拿能都事麼什管不在現你“：道說財有趙
”。辯狡會不至頭木“：道答滿小陸
。壯阿向看安長顧
”？工份這場磚做想不想你“：道問安長顧
”。文兩多土篩比錢日。想“：道答壯阿
”？嗎牌工整完按意願你“：道問安長顧
。頭點壯阿
”。行就楚清寫。意願“：道說壯阿
。前面墨徐到推牌工空半把安長顧
”。寫補前桌到櫃掌孫場磚，賬明整完開另。燒不，存封頁舊“：道說安長顧
。氣口了鬆壯阿
。話說好麼那沒卻財有趙
”。牌工空半玩還在現，裡飯在又來後，錢工拖前以他。了回一第是不櫃掌孫“：道說財有趙
”。請去我“：道說石陳
。思意有很經已城荒在，字個這請
。塗糊小個了犯是只己自是像，笑著帶還上臉，時桌問市外到櫃掌孫。的茶喝來是不都常通，人的請石陳被
”。補再了齊人等面後，有都場磚、字名。白空是不這“：道說櫃掌孫
。笑冷財有趙
”？寫後字名，上補先錢工把不麼怎你“：道說財有趙
。了來出不笑櫃掌孫
”？多錢工“：道問安長顧
”。食午包，文二十二日一“：道答櫃掌孫
。下寫墨徐
”？日幾期工“：問又安長顧
”。日三先“：道答櫃掌孫
。寫續繼墨徐
”？日算結“：問安長顧
。疑遲櫃掌孫
。他向看刻立財有趙
”。結一日三“：道說好只櫃掌孫
。聽壯阿給念牌工整完把，完寫墨徐
。頭點，完聽壯阿
”。個這是“：道說壯阿
”。按“：道說安長顧
。印手下按才這壯阿
。手隻一同
。人個一同
。事開離有沒印手，次一這可
。差很臉，邊旁在站櫃掌孫
。他向看安長顧
”。日三工招市外停暫，牌工空半發再若場磚。冊疑存封牌工空半“：道說安長顧
”。了重太也這“：道急櫃掌孫
”。空全以可，歡喜不是要你“：道說財有趙
。說再敢不櫃掌孫
。遍一了分時臨都全頁願、牌藥、牌飯、牌工有舊把城荒，後午
。做重部全是不
。騎無頁斷有，字新印舊有，期日無名人有，額金無由事有，由事無印手有：類幾的險風高查只城荒。傷工請申要都冊賬連，掉埋活活廳務城把會那
。冊寫類五這把墨徐
。版戶住它把何老
。按不白空
。問先空半
。掉劃格空
。聽重字改
。事新搬不印舊
。人批一了又前桌問，後以去出掛話句幾這
。問來牌飯拿人有
。問來牌藥拿人有
。問來頁客停短拿人有
。了靜安而反，著煩著煩來後，煩還始開一財有趙
。添想是不人的問來，現發他為因
。空的上紙問以可己自，道知次一第是只們他
。牌飯舊來拿伕車個一
。著空欄錢工，數飯和名姓了寫上牌飯
”？錢要不就飯了領我，說們他讓能是不是個這“：道問伕車
”。棄放作不，線劃應，著空欄錢工。錢工是錢工，飯是飯。能不“：道答墨徐
。去回收紙把心小，頭點伕車
。牌藥來拿人婦個一
。著空由病面後，藥熱退著寫上牌藥
。印手按再，聽復人婦讓後然。憑債藥借非，熱夜兒為由病寫補，完看子娘程
”。方地的著空問敢不都我前以“：道說聲低人婦
”。問後以“：道說子娘程
。短很字個兩這
。條一了開門扇一把像卻
。話問棚側到提被五謝，晚傍
。櫃掌孫認不認他問有沒，前面他在擺牌工空半把墨徐
”？紙空半過用否是承謝“：道問墨徐
。淡很得笑，眼一牌工張那了看五謝
”。紙空用不他“：道說五謝
。急有沒墨徐
”？麼什用他那“：道問墨徐
”。紙的滿半用他“：道答五謝
。來下冷點點一臉，邊旁在站財有趙
”。面裡在也事為以就，印手、點地、字名見看人讓。好最滿半。假太紙空“：道說續繼五謝
”？呢方地的空“：問墨徐
”。門是才，方地的空“：道說五謝
。來下靜安裡棚側
