二十八歲那年，醫生說我自然懷孕的希望很低。
三十一歲，我嫁給五十二歲的喪偶老闆，所有人都說我圖他的錢。
婚後第八個月，我卻查出雙胞胎。
訊息剛傳出去，他在澳洲的女兒連夜飛了回來，把一份財產清單拍在我面前。
“先做親子鑑定。”
“孩子真是我爸的，再談他們有沒有資格進這個家。”
我還沒開口，丈夫先把那張紙撕了。
“你懷疑她可以。”
“但別拿我的老婆和孩子，當你的假想敵。”
1
我第一次知道自己“不能生”,是在二十八歲。
那時候我有個談了三年的男朋友，叫陳浩，已經談婚論嫁。
房子看了，婚紗照訂了，連喜糖都是我媽託人從外地買回來的。
婚前，陳浩他媽突然提出來:
“現在年輕人身體毛病多，結婚前雙方都檢查一下，大家放心。”
我沒多想。
第二天跟她一起去了市二院。
檢查結果出來以後，醫生卻說:
“卵巢儲備指標偏低，一側輸卵管通而不暢，自然受孕的機率可能會受影響。如果以後長期備孕不成功，再進一步評估。”
這句話我後來記了很多年。
可那天從診室出來，陳浩他媽只記住四個字。
不好懷孕。
她站在醫院走廊，當著十幾個人的面問我:
“意思就是不容易生?”
我臉有點熱。
“醫生只是說機率低，不是說不能。”
她把檢查單搶過去，從頭看到尾，臉色越來越難看，回家路上一句話沒說。
當天晚上，我媽就接到了她電話。
。我找來浩陳，天二第
。啡咖的了涼經已杯一攪頭低，裡店啡咖在坐他
”。楠曉“
”。嗯“
。了不接媽我“
”
。他著看我
”?呢你那“
。頭抬沒他
。遍一問又我
”。呢你問我，浩陳“
”?想麼怎你“
。久很默沉他
”。子兒個一我就家我“
。了白明就然突我
。單查檢張一過不抵，年三
:問我
”?懷能不定一我說有沒有生醫“
”。有沒“
”?試意願不都試連麼什為你那“
。眉皺他
”。題問的試不試是不這“
”?麼什是那“
”?呢一萬“
。快別特得說他
”?辦麼怎們我，上不懷真後以一萬“
。下一了笑我
”。宮子是的娶家們你來原“
”。人是不“
。看難很臉他
”。說麼這別你“
”。好我了為是也媽我“
。話句這是又
。汰淘前提被該就我以所，好你了為
。臺前司公到送，裡箱紙個兩在裝被服的我，天二第
。面見有沒
。釋解有沒
。的收簽我讓員遞快是都，指戒婚訂枚那連
。?字寫出走子箱著抱我
。告廣生助輔張一我給塞人有口門
:字的大別特個幾著印面上
。夢親母您圓，兒嬰管試
。桶圾垃進扔，團一單傳把，秒幾了看裡那在站我
。婚結過提主沒也再我，後以天那
。親相場幾十了排安我給裡年一，急媽我可
。多不差都頭開次一每
。錯不得聊，趣興、子房、收、作工
:說我要只
”。難困較比能可孕懷然自，過查檢前以我，講前提得我事件有“
