公公六十七歲，十年沒住過院，每天買菜做飯、接孫子，我一直覺得他能活到九十。
前天他只是說嘴唇總幹，我硬拉他去了醫院。
醫生看完報告，卻先讓公公出去，又把門關上。
“家屬先坐穩，我有幾句話要說。”
我老公臉一下白了。
門外，公公還在敲門提醒我:
“快四點了，別忘了接孩子。”
“真要有事，我也把你們安頓好了。”
1
我嫁進沈家十二年，最服的人不是我老公沈博。
是我公公沈建國。
六十七歲。
退休前在機械廠幹了三十七年，最後做到車間主任。
按我婆婆的話說，他年輕時在廠裡管一百多號人，回到家卻連句重話都不會說。
我嫁過來十二年，從沒見他真發過一次脾氣。
婆婆嫌飯淡了，他重新加鹽。
兒子嫌魚有刺，他一根根挑。
我老公下班把臭襪子扔沙發底下，他看見了，也不罵，撿起來丟進洗衣機。
有一次我實在看不下去。
“爸，你怎麼什麼都慣著他們?”
他正在削蘋果，蘋果皮從頭到尾沒斷。
“這算什麼慣。”
“順手的事。”
他這人最愛說“順手”。
早上六點起床熬粥，是順手。
去菜市場買菜，是順手。
接孫子放學，是順手。
家裡燈壞了、水龍頭滴水、櫃門鬆了，全是順手。
。響天震得開天每視電，好不朵耳婆婆我
:他過問我
”?吵嫌不你，爸“
。抬沒都頭，豆土著切他
”。急著更清不聽“
。句一麼這就
:喊房廚衝還，了見聽裡廳客在婆婆我
”?話壞我說是不是你“
:說公公我
”。有沒“
”?麼什咕嘀們你那“
”。好音聲視電你誇婦媳兒“
。聲出笑點差我
。十九到活能人種這，得覺直一我
。急不
。燥不
。睡點十，起點六天每
。了戒早煙
。口兩一喝爾偶酒
。好量飯
。好也得睡
:過說博沈跟還我
”。他過得活必未後以你，態狀個這爸你“
。片影刷上發沙躺博沈
”。心麼什沒又子輩這他“
。了火下一我
”?心沒誰“
”?帶誰候時小你“
”?陪誰院住媽你“
”?接誰子兒咱“
”?做誰頓三天一裡家“
”?心沒是就，你罵不人為以你“
:句一來天半，了聲沒得說我被博沈
”。是也“
。了勁對不，始開天春年今，人的倒會不為以我個一麼這是就可
。我了除，現發沒都誰，始開最
2
。了多不差得掉都漆在現，藍深是來原杯。年十快了用，杯溫保舊箇一有公公
。示顯度溫帶，多百三，的新過買他給我
。眼一了看他
”。吧了退“
”?麼什為“
”。用能還個這“
”。好果效溫保的新“
”。保能也個這“
。他過不說我
。了杞枸泡去拿婆婆讓子杯新後最
。水次一灌就也天一公公，子杯舊個那前以
。勤越來越水燒他現發我，後以月三年今
。燒還上晚，壺一午中，壺一上早
。飯吃上晚天有到直，干天為以始開最我
。下一了抻顯明子脖，候時的嚥下往。久很了嚼，牛塊一了夾他
。口一了喝，杯水起拿上馬後然
。住停子筷我
”?服舒不子嗓，爸“
”。有沒“
