舊杯子沒扔，洗乾淨，放在櫥櫃最上層。
我問:
“留著幹什麼?”
他說:
“沒壞。”
我說:
“您都不用了。”
“留著備用。”
我沒再勸。
這人一輩子就是這樣，捨不得扔東西，也捨不得扔下任何一個人。
12
三個月複查前，我比他還緊張，前一天晚上特意翻了兩遍資料。
公公倒是睡得特別好。
早上五點半醒，還想進廚房，我一把攔住。
“空腹。”
“我知道。”
“知道還進去?”
“我給你們做。”
“您做完自己不吃?”
“我看著你們吃。”
我把他趕出來。
“不需要。”
最後是我熬的粥。
第一次熬得太稀。
第二次有進步。
婆婆吃了一口。
“沒你爸熬得好。”
我說:
”。媽“
”?勵鼓點給能不能“
:說上馬公公
”。好“
。笑我
”。我哄別您“
”。好真“
”。點一再米是就“
。聲出笑邊旁在婆婆
”?好還這“
。笑也他
。訪隨續繼劃計按們我醒提生醫，常異顯明現發沒查複
。穩陣那診確剛比子步，面前最在走公公，來出院醫從
。場市菜進拐他
。他我
”。爸“
”?麼什幹“
”?菜買又你完查複剛“
”。宜便魚鱸天今“
。條一了挑真還，前攤魚站他
。他識認闆老
”?你見沒麼怎子陣這，沈老“
”。院天幾了住“
”?了好在現“
。頭點公公
”。了好“
。講多沒，字個兩就
。房廚了進新重於終他，後以家回
。看口門站我
。細麼那是還，切再，片薄切豆土把他
。樣一前以像，一一
。上框門在趴子兒
”。爺爺“
”?嗯“
”。八十九又學數我“
。抬沒都頭公公
”?兒哪錯又“
”。心是還“
。子孫看頭回，刀停他
”。心是也次上“
。虛心子孩
”。嗯“
”。心是不就那“
”?麼什是“
”。查檢會不是“
。了愣子兒
。子碟小進放，塊幾削，果蘋個了拿，手洗公公
”。吃先“
”。我給子卷把上晚“
。樣這是也他，前年一起想然突我
。題問的了不決解都年半吼們我了決解，話句一和果蘋碟一用
。酸發名莫子鼻，口門房廚在站我
。我現發公公
”?麼什幹兒那站“
”。事沒“
”。子盤個拿我幫“
”。哦“
。去過遞子盤把我
。顯明很管的上背手，候時的接他
。多更得白前以比也髮頭，後以病場一歷經。歲七十六，了老是底到
。在還他可
。菜買去杯溫保新的熊通卡著印個那著拿天每能還，學放點幾子孫得記能還，豆土的博沈嫌能還
。了夠就這
31
。單清張那了到翻又，子櫃理整我，後年半
。張那的寫前診確公公是就
。在全項項一，骨排的裡箱冰、間時學放子孩、藥降、費氣燃
:是還句那後最
。遠班上，飯送天天芸桂讓別【
