遠洋醫藥是靠那個實驗室起家的,這件事直到周承一成年後才知道。他生活在所有人為他精心編織的資訊繭房裡,很容易就會相信遠洋醫藥向大眾展現出來的那一面規範、先進、守法,帶著近乎理想主義的醫學敘事。至於其他的,那就根本不在周承一能理解的範圍內。
他從小所聞所見,就是“你的父親有多麼偉大”,他拯救過多少人,推動過多少專案,被怎樣的人群簇擁與讚譽。這些話被反覆講述,換著不同的場合、不同的措辭,一遍又一遍地灌進他的認知裡,久而久之就變得毋庸置疑。他根本不需要去相信,因為這些事本來就是他所處世界預設的事實。
但那些所謂事實,在他長大之後、瞭解了國內的藥企體系後,就變成了很容易被推翻的謬論。擁有實驗室,就代表擁有自主研發能力。可是一個上世紀末由醫藥外貿和供應轉型的公司,是如何在毫無研發基礎的情況下,突然就擁有了一整套完整研發體系的?
在那個醫藥體系落後的年代,一個藥企正常的起家路線,不可能不從外包研發和合作試水開始。研發和創新是一個藥企的基點,從這基點到真正實現自主化,少說也要五到十年。而遠洋跳過了所有步驟,在毫無積累的情況下,直接擁有了結果。
這事聽起來有多荒謬?如果把時間線拆開來看,就跟一個嬰兒還沒學會走路,就已經學會了跑步一樣。
只可惜在資訊還不夠流通的那個年代,很多事情換個角度講就會變得合理。就比如遠洋為什麼直到近十年才研發核心創新藥?那當然是因為當時技術跟不上,只能先做基礎積累,等條件成熟了,再一口氣突破。敘事足夠完整,細節足夠模糊,人們就會更願意接受一個看起來成立的故事。
就連周承一也是,輕而易舉地相信了那個由他父親創造出的神話直到他16歲那年。
彼時周承一剛被周遠洋接回家不到一年,還沒來得及從再也見不到周承鬱的事實裡緩過神來,老錢突然找到了他。這個為實驗室操勞一輩子的男人在他面前哭得聲淚俱下,說他這輩子最後悔的事就是輕信了周遠洋的話,進了他的實驗室。還說他對不起很多人,對不起他的家人,還對不起周承一。
那一刻周承一其實是沒聽懂的。每一個字他都認識,但連成一串,他就是理解不了。
老錢抓著他的手,手指抖得厲害,反覆重複著那些斷斷續續的話。那些話語裡沒有完整的邏輯,混亂不堪,但情緒卻越發清晰。
悔恨,恐懼,遲來的、無處安放的愧疚。
他說:“我最對不起的人,最對不起的就是阿鬱……你的父親,他就是個懦夫。他什麼都不敢,他只會”
話說到一半,他忽然卡殼,喉嚨彷彿被什麼東西堵住了,再也說不出一句話。
周承一站在那裡,手被拽得生疼卻沒嘗試掙開,只是有點茫然。
有的時候,一個信念的坍塌需要的就是這麼簡簡單單的一句話。阿鬱死了,他該去怪誰呢?周承一直到很久以後才想明白,老錢早就拐彎抹角地告訴他了,不如去怪一怪你的親生父親吧。
“老錢是自殺的,”周承一說,“這事兒沒幾個人知道。外面都說他要麼是過勞死,要麼是因為接觸太多高風險藥物實驗。但我知道真相是什麼。大概就是那一年吧,阿鬱剛死沒幾個月,他就跳樓自殺了。從自家公寓樓上跳下去的。”
隋星蹙眉聽著,末了又把周承鬱的死亡證明找出來,仔仔細細看了一遍。
這次他認真打量了一會兒周承鬱的照片。不看根本意識不到,現在他終於發現了哪裡不對勁。那個“李醫生”,長得居然跟這死了十三年的人有幾分相似。
氣質大不相同,但五官上隱約有些影子。要不是隋星在記人臉這方面有點天賦,還真得給他忽略過去了。
“你”隋星開口,但很快又閉了嘴,措辭半天也沒想到個體面問話的方式,只得將電腦螢幕調轉了個方向,指著周承鬱的照片,問:“不會吧?”
周承一垂下眸,看到那張久違的臉,不自覺地露出了一點溫柔的神情。
可惜轉瞬即逝。只見他光速變臉,扭捏一笑,說:“哎呀,被你發現啦。”
“……”隋星將電腦調轉回來,說:“明白了。”
“別誤會啊,”周承一衝他眨眨眼,“咱們這是正經戀愛,不籤合同,他不拿我一分錢那種。”
“說回正題吧。”隋星冷酷地截斷了他還想繼續秀一秀的話頭,“這個老錢還跟你說過別的事嗎?”
“沒有了。”周承一搖搖頭,“我知道的就是等我回到首都之後,老錢已經不是實驗室的人了,去了公司的研發組。實驗室大概就是在那個時間段關停的,或者轉型成了別的研究所也說不定。”
“你認為周承鬱的死很重要?”隋星問。
“很重要。”周承一抬眸,語氣堅定,“我想不明白老錢說他對不起阿鬱的理由是什麼。他對我們很好,跟阿鬱相處得時間比跟我都多。如果他的‘對不起’不是普遍意義上的對一個人不好,不是感情層面的,那我只能認為是行為層面的了。”
。員驗實的裡室驗實是都也概大,人個幾的從適所無出合場社對些那裡村假度夫爾高在天那,來想在現。人的司公識認,矩規的室驗實道知鬱承周。裡跡馬蛛有所在絡聯的室驗實和鬱承周
。的似果結個到得能才,人個這鬱承周去失要定註他像好就。力能的切一楚清搞去了有於終才他,非人是遷境過時到直,訊資的用有整完個一合整被法無,碎碎零零節細,太的道知一承周時那是只,上面明了在擺被就早事多很以所
。謬荒的出不說種有,間瞬一的下落,過掠輕輕頭念個這
”?呢的待或神過遭裡室驗實在鬱承周為認,因原麼什於出是又你那“,道問又,晌半考思,頭點點星隋”。疑懷的理合是實確,了白明“
”。哈哈,了疑懷的純單是的真就個這“,下了咂一承周”,啊個這“
”。吧了據依有經已該應裡心你得覺我“:說是只卻星隋,鬆輕得笑他
。下一了愣一承周”?嗯“
”。對才論結下易輕麼那會不該應你,大要還得象想我比要重的你對人個這然既“,說星隋”。斷判和演推的實事於基了出給都你,疑有所的面前我於對“
。開炸室公辦在然突鈴話電聲一,候時的算打答回了好做於終裡心是乎似,下了挪微稍易容不好一承周到等,著等地心耐便星隋。語不默沉上椅公辦的面對桌在窩,話接刻立有沒一承周
”。律隋啊歉抱,了音靜開記忘我“:說歉道邊一,機手的裡袋口掏去忙趕,下一了抖著跟也一承周。來上沒氣口一點差,跳一了嚇被星隋
”。吧接你“,手擺擺地累心星隋”,事沒“
。失償不得多那,發復氣個出嚇他給又下一這然不,了做給手定固把就候時的假休他好還
”。話電的生醫李,嘿嘿“,漾盪其極得笑,星隋給示展來過轉翻幕螢把,機手下一了鼓搗一承周”?咦“
。頭點點地表無面星隋
?糧狗你吃怕還,啊件乖乖個沒還誰?麼什幹秀我跟
”?嗎了完做手,生醫李,喂“:來下了就間瞬氣語,一邊耳往機手把,話電起接一承周的糧狗口一他到吃沒本星隋道知不並,面對子桌
。見聽沒都麼什作當,案檔翻默默頭低擇選,眼一他了看星隋
”。了完做就早“,道答聲低人的頭那”,嗯“
。啞發點有還子嗓,高不緒鬱圳李了出聽就下一,眉皺了皺一承周
。憊疲的後手的單簡是不。勁對不
”?服舒不“,子了直坐下一一承周”?了麼怎你“








