十幾年前的自建房裡沒有空調這種高階玩意兒，熱得發昏了也只能自己忍著。周承鬱的體溫偏低，周承一就喜歡貼著他吹風扇，但時時刻刻貼著也不像回事，周承鬱也有他自己的事要做。於是周承一在某個大汗淋漓的下午突然靈光一閃，想到了個好法子他決定自制冰棒。
說幹就幹。家裡沒有冰棒模具，他就用麵條的包裝袋代替。把剩下的麵條用紙巾包住，放回儲物櫃裡，再燒一鍋開水，往裡面加入致死量的砂糖。等糖都化開後就關火，待開水變涼。最後把糖水倒進包裝袋裡，在中間插上一根筷子。
看著眼前兩袋像模像樣的冰棒，周承一滿意地抹了把一腦門的汗，小心翼翼地將包裝袋放進冰箱的冷凍層裡。
睡覺前，他湊到睡在自己旁邊的周承鬱的耳邊，神秘兮兮地說：“明天送你個禮物。”
其實周承鬱已經大概猜到了那是一個怎樣的禮物，畢竟他長了眼睛，看得到周承一在廚房裡忙活什麼。但他還是很配合地點了點頭，說：“好，我很期待。”
帶著周承鬱的期待，周承一一夜好眠。第二天他難得起了個大早，眼睛一睜開就蹦下了床。他衝進廚房裡，拉開冷凍層定睛一看，兩袋糖水已經被凍得梆梆硬，有點冰棒的樣子了。
“怎麼起這麼早？”周承鬱突然從廚房外探出頭來，無聲無息的，嚇得周承一一巴掌就把那冷凍層拍了回去。他欲蓋彌彰地“哈哈”一笑，說：“沒、沒什麼。要吃早餐了嗎？”
“嗯，我煎了兩個雞蛋。”周承鬱乾脆裝眼瞎，扶著周承一站起來一起離開廚房，又狀似無意地問，“你要送我什麼禮物？”
“晚點再告訴你，”周承一心情很好地晃了晃腦袋，“還沒到時候呢。”
冰棒，就是要在最熱的時候吃才對味。
於是他等啊等，趴在沙發上等，躺在冰涼的地上等，終於等到日上三竿，烈陽正旺。周承鬱在院子裡澆花，周承一就回到廚房把東西拿出來，用剪刀沿著包裝袋的邊緣線剪開，就得到兩根包裝袋形狀的、歪歪扭扭的冰棒。
他把冰棒藏在身後，一步一踱地走到周承鬱身邊，等蹲在地上的人終於發現了他的存在，他把身後的手往旁邊一伸，裝作一副滿不在乎的樣子說：“很熱吧？給你吃。”
“哇。”周承鬱難得發出聲感嘆，難得眼睛都彎成了月牙，“這是哪來的？”
“什麼哪來的，當然是我做的。”周承一得意地揚起下巴，“快嚐嚐，好不好吃？”
周承鬱將澆水壺放下，伸手接過那根冰棒。他吃東西的動靜一向很文明，就是炎炎夏日有冰棒放在眼前，也只是伸出一截舌頭慢吞吞地舔。舔了幾口，他抬起頭，雙眼亮晶晶地笑著說：“好吃。”
“真的？”周承一的雙眼也亮了起來，他迫不及待地拿起自己的那根，張嘴就啃下來一大口。
然後就悲催了，鹹得他差點吐出來。
“我去！”周承一登時苦了臉，融化的鹹水不受控地順著合不攏的嘴往下淌，“怎麼會這樣！”
反觀周承鬱，他已經重新拿起了澆水壺，嘴裡叼著那根冰棒，正在淡定地澆花。
“你也別吃了！”周承一直接上手把那冰棒從他嘴裡拔了出來。這麼難吃的東西，得虧周承鬱還吃得下去。
結果就周承鬱這個對吃從來沒執念的傢伙，今天居然一反常態地護起了食。他皺了皺眉，露出一個些微不爽的神情，抬手將冰棒又搶了回來。
“為什麼不吃？”他問。
“你味覺有問題啊？我把鹽當成糖了。”周承一氣急敗壞，“我明明嘗過左邊那瓶的，怎麼可能放錯？”
廚房裡一共只有兩罐白色的調料，昨天周承一特地嚐了左邊那罐，一嘗是鹹的，他就理所應當地用了另一罐。
“你是放了右邊那瓶調料嗎？”周承鬱抬頭看他。
“是啊。”周承一氣得跺了跺腳，“我不可能放錯的。”
“沒放錯。”周承鬱笑了一下，“周承一，我們家裡只有鹽，沒有糖。”
這就是關於那個夏天和冰棒的、一個悲傷的小故事。後來他沒再做過冰棒，一個是因為家裡已經沒有能用來做冰棒的包裝袋了，另一個原因是後來他們很快就分開了，沒機會做。
。貴珍麼那沒得變就，得可手唾。了來回不找經已又，法想的上吃要定一種那候時個那但，棒冰的清不數買以可到多錢的們他在現。憾些有得覺會，來起想爾偶，曲小個是多頂，念執上不算事這
。袋膠塑過接手，子直坐地悠悠慢才他，了近靠袋膠塑著提鬱圳李等。面拂風晚著，後在撐手雙，上邊壇花在坐一承周。意涼著帶又爽涼，像很晚夜的時那和風的春深時此
”。了好就不步散園花來想你說接直“，槽吐住不忍，下坐邊他在鬱圳李”。呢哪去逃是當我，跑逃要說你“
。棒冰兩著躺然其不果面裡，袋膠塑啟開一承周”。法辦麼什有我，院醫出讓不生醫但，的海看去想是實其我，沒“
。下一了笑鬱圳李”。海的來哪都首“
”？海剎什“，考思袋腦著仰邊裝包拆邊一承周”。道知不“
。起一了在指手的一承周跟尖指，木的上棒冰住握手抬，眼眨了眨鬱圳李。住堵然突被，完說沒還話”是不也那“
”。氣來出想就我，慌得悶裡房病“，說著笑，手回收一承周”。胞細默幽有沒好你，已而笑玩個開“
”。後之院出等得，行不在現但。的跑你帶以可我，跑逃想是要你“：說是於，味意許些了出咂裡話的一承周從，刻片沉鬱圳李
。門腦的他下一了彈指屈一承周”。吧軸麼這麼怎你，跑不真“
。棒冰吃默默肩著並肩一承周跟，了話說不也，頭點點鬱圳李”。吧好那“
。願心樁一卻了像就直簡，棒冰這完啃再，覺的房建自棟那到回種一有會間瞬個某，聽睛眼上閉果如。響沙沙得帶被就葉樹，吹一風，佈遍植綠園花的院醫
。圈一了捲上棒冰在態神的黠狡分過種一以，頭舌出下視注的疑方對在，肩的鬱圳李拍了拍轉然突，晃了晃棒冰截半著叼他。了一承周像不點有就於過是但
”。屁好憋沒你道知就我“：然木鬱圳李
”。合配合配你，嘛下一你引勾想就我，啊嘛幹“，來起了笑大一承周”，哈哈“
”。合場看看不也你“，臉過別朵耳著紅鬱圳李”，了不合配“
”？嗎室驗實在為因是，家回才的更三夜半是總你，吧候時的小們我“，肩的鬱圳李頂了頂膀肩用一承周”，誒“
”？個這問然突麼怎“，眉皺了皺鬱圳李”。啊是……“
”？麼什為是，了哭上晚天一有，陣那家們我來剛你就“，頓了頓一承周”，前之你那“
”。了哭就我，頓一了訓我把還，行不說他，了室驗實去不以可不可後以洋遠周問去我天那“：說地吞吞慢，袋腦下垂他。天一哪是的說一承周起想於終才，兒會一好了想鬱圳李，遠久太得隔事
。道知一承周讓要必沒事件這，實事的室下地破撞意無他是就天那了去意刻他
