3
清晨六點半，車子在九寨溝景區大門外勉強停下。
黑壓壓的雲層貼著山頭壓下來，狂風捲著冰冷的沙石，抽打在每一個遊客臉上。
排隊的大軍像長蛇般蜿蜒了幾里地。
我剛從後備箱把那包沉甸甸的加厚防雨斗篷和保溫壺拎出來，周建國猛地一把扣住我的手腕，藉著人流的遮擋，將我死死拽到了路邊的枯樹花壇旁。
“下一站你別跟著了，自己坐大巴回去。”
他的聲音不大，卻透著一股刻入骨髓的嫌惡。
那雙狹長蒼老的眼睛斜睨著我，像是在打發一個沿街乞討的叫花子。
周斌在幾步開外蹲在路牙子上抽菸，帽簷壓得極低，自始至終看著地面，連眼皮都沒抬一下。
王倩正高舉著自拍杆給孫子整理薄開衫，腳尖不耐煩地踢著我腳邊的大包。
尖著嗓子對手機鏡頭笑道：
“家人們誰懂啊，總算把掃興的累贅扔下了，接下來就是我們四口的高階純享局！”
周建國清了清嗓子，居高臨下地朝我伸出手：
“把票拿出來。門票我們自己會刷，用不著你在這倚老賣老、指手畫腳。”
“一路上摳摳搜搜唸叨個沒完，全家的興致早被你敗光了！”
我看著手裡攥著的那張泛黃的紙。
那是我熬了三宿、戴著老花鏡一筆一劃手繪的避風避雨路線圖。
上面用紅筆清清楚楚標註著哪條棧道易滑坡、哪個亭子能避風。
在這一瞬間，那張紙重得像一座山，又輕得像一片灰。
三十年了。
三十年前我帶隊做川西水文勘測，在泥石流裡泡塌了半月板，落下終身風溼，為的是讓周建國在事業單位坐穩清閒的辦公室；
為了供周斌出國鍍金、替他付婚房首付，我提前從教授崗位退下來。
在這個家裡當了整整七年的免費保姆。
結果，我成了他們嘴裡“沒見過世面的掃興老太太”。
我沒有吵，沒有鬧，甚至連眼眶都沒紅一下。
我從懷裡掏出三張普通的紙質票遞過去，順便將錢包裡僅剩的兩百塊零錢放在花壇的水泥臺子上，淡淡道：“紙質票拿好，別弄丟了。”
周建國一把奪過門票，揣進兜裡，冷笑一聲：
