3
許棠躺在輸液室。
見我進來，她猛地坐直。
“你怎麼來了？”
“醫院給我打電話。”
她怔了一下。
“我忘了改。”
我沒問她準備改成誰。
床邊放著建檔資料。
護士進來核對資訊，順手翻到最後一頁。
“孩子父親周硯川，資訊沒變吧？”
許棠臉色一下白了。
我低頭看過去。
配偶一欄，清清楚楚寫著周硯川。
身份證號、電話，一個不少。
七年來，我填過無數張表。
買房、住院、保險。
我的配偶後面一直是他的名字。
現在，他也躺在另一個女人的人生表格裡。
紙不會說話。
所以左耳安靜得可怕。
“誰填的？”
“我。”
“醫院要求你寫配偶？”
她嘴唇動了動。
沒有回答。
我已經懂了。
“為什麼這麼填？”
。來下掉下一淚眼
”。起不對“
。起不對是又
。紙遞先會我，哭前以
。有沒我天今
。子單份一另來拿快很士護
”？嗎留保還約預娠妊止終，姐小許“
。住怔我
。頭點棠許
”。留保“
”？個這做來是就來本天今你“
”。嗯“
”？了好想“
。眼上閉
”。了好想“
。響有沒耳左
。打想的真是，刻一這至
。筆起拿
。開推地猛被門，下落沒還筆一第
。汗是全角額，面外在站川硯周
。走把一，來進步快他，子單的上桌見看
”？麼什幹你“
。我向看經已他，口開沒還棠許
”？了麼什說跟你，微知“
。懂聽才，秒兩了怔我
”？胎打來我是得覺你“
