5
他把車開得飛快，闖了兩個紅燈。
路口的司機探出頭罵他，他一個字都沒聽見。
他腦子裡反覆是那張證明，是傅安安三個字。
他把車開到市婦幼，輪胎在急診門口擦出刺耳的聲響。
急診大廳人來人往，沒有我。
他衝到搶救室門口，門關著，裡面在接新的病人。
他抓住護士問，今天有沒有一個叫傅安安的孩子。
護士查了半天，說人已經走了，手續都辦完了。
“走了？”
他攥著人家的胳膊，“走去哪了？孩子呢？”
護士被他嚇著，說了句“家屬節哀”，抽手走了。
他在住院部和兒科之間來回跑，鞋底下像灌了鉛。
沒有安安，也沒有我。
走廊的長椅上，還放著我昨天喝了一半的水杯。
水早就涼透了。
他回到家，已經是後半夜。
屋裡黑著燈。
安安的小床還在客廳，床頭掛著我買的旋轉床鈴。
恆溫壺裡還溫著水，是我走前給安安衝奶備下的。
他站在門口，忽然不敢進去。
他喊我的名字：“寧寧？”
沒有人應。
他開燈，一間一間屋子找。
衣櫃裡，我的衣服少了幾件。
梳妝檯上，護膚品還在，證件不見了。
他在沙發上坐了很久。
然後開始給我發訊息，一條又一條。
”？哪在你，寧寧“
”。我嚇別你“
”。說好好們我，事的子孩“
”？好不好話電接你“
。海大沉石部全，息訊有所
。遍一又遍一了看明證亡死張那著盯他
。上桌了在扣機手把然忽他，著看著看
