她張了張嘴，過了好幾秒才擠出一句：“我就嬌嬌一個，確定。”
我沒說話。
就這麼看著她。
她先移開目光，聲音虛了：“你看我做什麼？”
“看你記性好不好。”
“你什麼意思？”
“字面意思。”
她後退一步，把孩子摟緊，眼神發狠：“行。”
“你等著。”
她抱著孩子走了，腳步聲一下一下砸在走廊裡。
我關上門，後背抵著門板，很久沒動。
五年前，也是冬天。
城郊老屋，雜物間，門從外面鎖死。
我扒著門縫，看媽媽彎腰接過那張通行證，揣進懷裡，轉身下樓。
她走得很急，頭也沒回。
我喊她，喊到嗓子啞，喊到後半夜。
樓下只亮過一下貨車的尾燈。
然後什麼都沒有了。
我數著門縫裡漏進來的光，數到天亮。
後來我砸開門鎖，在空蕩蕩的樓裡活了半個月，靠翻垃圾桶活下來的。
再後來我到了基地，改名，剪髮，活成一個誰都認不出來的人。
包括我媽。
她嫁進了基地，嫁給管委會的孟廣財，生了孟嬌嬌，把她捧在手心。
她從來沒找過我。
一次都沒有。
下午醫務室空下來，小稚把繃帶收了，忍了又忍，還是開了口：“主任，孟家的事，外面傳得很難聽。”
“傳什麼？”
“說你冷血，見死不救。說你救得活別人，偏偏不救一個六歲的孩子。”
”。嗯“
”？釋解算打不真你任主“
”？麼什釋解“
”。信不我，人的樣這是不明明你“，了紅眶眼”！的你死罵會們他，了死真是要子孩那“
”。是就我“
。了住噎稚小
。盒鐵個那出底床從我
。白發得鏽釦鎖，半一了掉漆，了年五
。片照張半，條紙張一，鏈鎖條一著躺裡子盒
。的間雜是鏈鎖
。張一證行通抵，名一頭丫收今：字行一，條收的寫蔫老邱是條紙
。邊半下剩，的過撕是片照
。心開很得笑都人個兩，孩小的子辮扎個一著抱人輕年個一
。久很了看我
。響脆聲一出發，按釦鎖，子蓋上合，去回放片照把後然
”？麼什是些這“，問聲輕稚小”，任主“
”。據證“
”？據證麼什“
。答回沒我
。鏽的上鏈鎖過尖指
”。了快“
